▼点下方播放按钮收听十点主播夏萌朗读音频
临近年关,看到一位中年人回忆往事,唏嘘无比。
博主@自昭明德说小时候的自己有很长一段时间,都不想看到饺子。
因为每周末去爷爷奶奶家聚餐时,饭桌上总少不了饺子。
他向父亲抱怨,父亲告诉他:
“包饺子是一个大家都能参与进去的活动,有人盘馅,有人合面,有人擀皮,有人包,有人下,小孩负责打闹。这不大家都没闲着,多好!”
那时的他没怎么察觉话里的深意。
直到爷爷奶奶走了,父母相继离世,那道怎么也吃不完的饺子再也没有出现过,桌旁再也凑不齐一大桌人。
他才恍然明白:
父母离世,就是散场的开始。
微信群里的消息只在逢年过节时冒泡,彼此的生活早已分散在天南地北。
有人忙着自己的事业,有人专注于小家庭的琐碎。
曾经亲密无间的手足情谊,在时间和现实的冲刷下,渐渐失去了往日的温度。
当血缘的纽带不再被共同的回忆和情感紧密维系,那份曾经以为坚不可摧的缘分,在拿走这三样东西后,便走向了尽头。
这是人情冷暖,也是世事常态。
《金翼:一个中国家族的史记》中写道:
“我们日常交往的圈子就像是一个由有弹性的橡皮带紧紧连在一起的竹竿构成的网,这个网精心保持着平衡。
拼命拉断一根橡皮带,整个网就散了。
每一根紧紧连在一起的竹竿就是我们生活中所交往的一个人,如抽出一根竹竿,我们也会痛苦地跌倒,整个网便立刻松弛。”
深以为然。
普通人的生活是保持微妙平衡的网络,一根竹竿的抽离,一个人的离开都可能让原本稳固的生活出现裂痕。
当父母这根维系家庭凝聚力的核心“竹竿”被抽离,曾经围绕着他们运转的亲情网络便失去了中心。
那些被掩盖的矛盾和利益纠葛,将会暴露无遗。
朋友跟我讲述了一个故事,他们村里一位老人去世没多久,老人的两个儿子便因为白事礼金大打出手。
减去丧事相关费用,礼金还有26000元。
小儿子想平分,大儿子却觉得来吊孝随礼的大多是自己同事亲朋,这些人情以后都需要自己去还。
双方各执一词,从吵这笔钱该怎么分,到争论父母养老谁付出更多。
小儿子在村里生活,常年贴身照顾父母。
大儿子虽然在县城工作,不在身边,但承担了老人的日常开销。
两人越吵越凶,最后动起了手,两边的家人也参与其中。
一笔笔并不算天文数字的钱财,让两家人彻底撕破了脸皮。
可细究起来,又不只是钱财的缘故。
是对彼此付出的不认可,是长期积压的委屈与不满,更是在父母这个“大家长”缺席后,失去了调解和缓冲的对象。
谈钱,固然是不念旧情。
然而谈钱时的斤斤计较,何尝不是意味着情分早已所剩无几。
有人只付出,有人得好处;
有人安慰自己孝顺父母是自己的事,有人总不顾情面计较谁占了便宜谁吃了亏。
正如此,当父母留下来的情分成为了一笔笔账,过往的恩怨也被算得清清楚楚。
所谓的手足之情消磨在一次次的争执与不满中,最终只剩下赤裸裸的利益关系。
等账结清了,情也就断干净了。
知乎上的一个热门话题:
父母都走了之后,兄弟姐妹就散了”基本不来往了,是真的吗?
其中,网友@刘小猪的回答道尽许多人的处境——
未必有恨,未必有怨,只是因为生活不得不少了联系。
他留在家乡河北,妹妹嫁到了南方,一年回不了娘家几次。
各自有各自的家庭、工作、社交圈,平时少有或深入琐碎的交流。
关于养老的开销,是兄妹俩唯一的交集。
咱爹的商业险到期了,一人800。
村里的补助发了,一人400。
咱爹体检费用1000,一人一半,给我就行。
咱爹老是喝散装白酒,这样对身体不行,咱们每个月分摊买点好的粮食酒行不,半年一结。
他罗列好父亲的养老支出,半年报账一次,妹妹痛快转钱,分摊养老。
父亲曾经怪过他,觉得他赚钱多,应该负担更多。
又认为等自己走了,兄妹俩就是最亲近的人,应当相互扶持。
可他觉得不是如此。
无论哪种关系,都需要“走动”来维系感情。
父母在时,他们两人带着数字对话,有必须碰头的理由。
等父母走后,没有了人充当家庭信息传递中心,透露各自生活近况,互通有无。
少了围坐在父母身边的团圆饭和熟悉的共同话题,你有你的家要顾,他有他的事要忙。
彼此没有了生活上的交集,大概率他们这代逢年过节会互联网问候一下,而下一代、下下一代或许连这份问候都会渐渐淡去。
父母在,兄弟姐妹是一家人,有必须回去的家;
父母不在,兄弟姐妹逢年过节时没有一定要打的电话,没有非回不可的家。
说到底,不是兄弟姐妹的情分没了,而是生活的轨迹早已分叉。
父母就像亲情的纽带,一头拴着过去,一头连着现在;
纽带断了,大家就只能退回各自的人生轨迹,从“一家人”慢慢变成了客客气气的亲戚。
因为血脉相连而产生的温情,终究会被各自的生活节奏和日常琐碎所稀释。
在日复一日的沉默中,各自退回各自的人生轨迹中。
没有刻意的疏远,有的只是不知从何时起,彼此的世界里多了太多陌生的人和事。
坦白说,亲情本就脆弱。
很多时候,亲情所依靠的血脉关系,无法撑起成年人的人情往来。
再亲的人,都要彼此“用得上”才行。
小事自己扛,大事拿钱平,成年人的底气越足,对亲戚的“刚需”自然就越少。
当这份“不麻烦”变成了彼此心照不宣的默契,亲情便也失去了它最本真的温度。
换句话说,血缘是老天爷给的起点,却不是人情往来的终点。
亲情是可遇不可求的缘分,从来不是谁欠谁的责任。
你怕麻烦对方,遇事宁愿自己咬牙硬抗、向外求援;他把你当成麻烦,见你落难就躲,只回避不伸手。
一来二去,再亲近的血缘,隔阂也会越积越深。
就像《左传》说的“辅车相依,唇亡齿寒”,亲人之间本该抱团取暖,可现实里,多少人落难时盼来的不是雪中送炭,而是亲戚的冷眼旁观?
到最后,一辈子的恩恩怨怨只能用一句话总结:
“如果不是父母都还在,所有的亲戚都不会认了。”
可亲情的维系,恰恰需要在“麻烦”与“被麻烦”中升温。
电视剧《乔家的儿女》里,乔家兄妹五人在母亲早逝、父亲不管不顾的困境中相互扶持长大。
大哥乔一成既要拼命读书,又要扛起养家的重担,为弟弟妹妹的学费、工作、婚事操碎了心。
二强被冤枉偷了同学的钱,他弄清原委,去学校为弟弟理论证清白;
三丽遭遇猥亵,父亲拿了钱粉饰太平,他直接砸了对方家里的窗户,将其绳之以法;
四美独自一人跑去边疆军区,他托人时时留意。
然而,与那些倾尽所有却被视作理所当然、落得满腹委屈的长兄长姐不同,乔家兄妹间的“麻烦”从未让彼此生分。
乔一成第一天工作,是几个弟弟妹妹想方设法凑钱,为他置办一套体面的西装。
三丽为他穿上外套,四美帮他系好领带,二强在一旁见证大哥这一特殊时刻。
原来,血缘的意义不是坐享其成的情分,而是愿意为彼此主动“麻烦”的真心。
父母在,亲情是必须维系的纽带;
父母去,亲情是彼此心甘情愿的奔赴。
所谓手足,不过是遇事能搭把手,悲喜有人可托付。
很认同《乔家的儿女》里那句对手足关系的剖白:
“所谓亲兄弟热姊妹啊,就是说,生命中有些痛苦,他们相互给予,却又相互治愈。”
手足一场,别让计较、凉薄、推诿这三样东西,耗尽半生情分。
兄弟姐妹的关系,是父母决定的。
但那些讨厌吃的席,不想走的亲戚,最后都会因为一个老人的离开而离开。
当然,也并非所有亲情都会走向散场。
生活中不乏兄弟姐妹依然能相互扶持的故事,逢年过节时齐聚一堂,延续着家庭的温暖与热闹。
他们从来不是靠血缘的硬撑,是骨子里藏着对亲情的珍视——
对彼此的体谅、主动的维系和关键时刻的托底。
成年人的必修课,一半是释然,一半是珍惜。
倘若已经渐行渐远,那么坦然接受这份淡漠;
可如果亲情还尚存,请务必多攒些热络的瞬间。
冷落与疏远是关系中的常态,可珍惜与“麻烦”的距离,往往就是我们与温暖的距离。
最后想说,趁父母还在,多回家看看吧。
一个视频电话,聊聊柴米油盐的琐碎;
一句简单的问候,分享彼此生活的点滴。
点个吧,人和人的羁绊,有深有浅,从来不由人强求,但生活终究是自己的,把日子过暖才是对自己最好的成全。
作者 | 微微
主播 | 夏萌,用我的声音温暖你的睡前时光。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
2026十点读书·听书×夜灯日历
2026年,十点读书×人民日报出版社,从上万本好书中精选出365本好书,承包你一整年的阅读清单。
诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖;
雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。
扫码即听,省去一切挑书、选书麻烦。
而且每本日历都可以绑定3个手机号,全家都能听。
自带的小夜灯,轻轻一触、即可照明,照亮每一位认真生活的普通人。
现在下单,直接“拍1发9”不要错过~
「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼
热门跟贴