张钦礼1927年出生在河南兰考县一个普通农家，从小见识了当地风沙内涝盐碱的苦日子。1942年他参加抗日活动，1945年入党，当过游击队指导员。1949年22岁时，任考城县县长，那时考城就是后来的兰考部分。他骑自行车下乡，帮村民解决吃水难，在红庙镇带头挖井，三个月出水，方便了大家灌溉种地。1953年大旱，他组织筑坝引黄河水，粮食产量没掉反而涨了点。
1954年考城兰考合并，他当新兰考县委副书记兼县长，继续抓水利和抗灾。1957年河南浮夸风起，他开会时说实话，亩产就百来斤，不能虚报。这话得罪人，1958年被撤职，下放农村干农活。在老君营村，他边劳动边帮村民修路改善生活。1960年他写报告反映情况，1961年冬恢复职务，还捐出补发工资救灾。那几年兰考灾情重，他觉得得实事求是才能帮百姓过好日子。
1962年冬天，焦裕禄来兰考当县委第二书记，张钦礼作为副书记，两人一见面就聊通宵。他分享十年经验，先治沙再排涝最后改盐碱。焦裕禄管动员，他抓工程。在东坝头沙区，用翻淤压沙种泡桐刺槐，手上磨泡也教大家编沙障。内涝时挖沟建渠，拆堵水建筑，排掉积水。盐碱地混沙肥引水冲，实验上百次才行。全县面貌变了，粮食从低点回升，人均生活好转。
焦裕禄1964年5月逝世前，托张钦礼接着干。他接手县委，1964年8月在沙区会议上讲焦事迹，推动学习。1965年帮记者写通讯，登报宣传焦裕禄。兰考继续治灾，挖河道125条，支渠154条，引黄淤灌26万亩，沙碱地变良田。种农桐间作56万亩，建县社工厂60个，填补工业空白。粮食产量从6000万斤涨到3.2亿斤，人均800斤，兰考成余粮县。
1973年张钦礼升开封地委书记兼兰考县委第一书记，那年治沙19万亩，占沙荒八成；改盐碱22.7万亩，占八成多。人均粮食从300斤到500斤。他推引黄淤灌，受益地广，产量稳。兰考农业基础牢，灾害少，百姓日子稳当。他觉得这些成果靠大家一步步干出来，干部得带头吃苦才能服人。
1978年2月，河南省委批张钦礼，2月底兰考批斗，10月在工地逮捕。1979年12月24日，商丘中院判13年徒刑。河南高院1980年维持原判。他转新安监狱服刑，生活简单，身体渐差。但他省饭票买种子托人带兰考，帮乡亲种地。
狱中张钦礼记治理经验，听说泡桐林损就写办法传出。兰考干部群众凑钱探望，东坝头村四农民步行三天带烧饼油条，跪门口一天，狱警让见，五人哭成一团。勤杂工小贩炊事员也去，带家乡吃食讲变化。他问树木田地，叮嘱维护。这样的来访多，狱警有时破例。他觉得百姓记着就好，经验能用上。
到1980年代，监狱管严，他守规，但联系没断。兰考人车票钱凑去，讲排水设施加建。他建议增渠数，优化配比。东坝头代表跪谢，他回跪安慰。狱警见影响大，给额外时间。他的故事在兰考传，激励人干实事。服刑后期身体弱，仍记回忆，为后人提供治理细节。
1990年5月20日，张钦礼因病保外就医出狱，没党籍公职，靠儿女养。他回兰考，上千人接，继续看树修枝。县里分房他让给老师，说费时。办公室用老仓库，冬天煤炉暖。他觉得树长直，人心就直。兰考人敬他，经常请教抗灾法。
出狱后张钦礼低调生活，关心兰考发展。2004年春天查出肝癌，在县医院住，窗外是当年种的泡桐。5月7日凌晨逝世，享年77岁。枕下纸条写树长直，他就走。逝世消息传开，全县哀悼，家家祭奠。
出殡时，灵车从郑州回兰考，郑州人自发几十车送。进县城，十万多民众街道两旁跪迎，哭声一片。从医院到墓地30里，队伍长，没组织，大家跟车走。纸钱撒路，风大不飞乱。家乡张庄村，路边田头摆清水窝窝头祭，赞他清廉。
墓地群众自发立碑林，百余座碑来自河南山东河北上海台湾，刻焦裕禄战友、兰考好书记。碑有故事，如一农民立碑谢他帮挖井。清明时，人们带粮菜祭，在展览馆放他自行车旧袄，忆奉献。
热门跟贴