作品声明：内容取材于网络
说起谌容这个人，总让人觉得她的人生像一本地厚厚的书，翻开哪页都藏着故事。1935年出生在武汉汉口，那时候战乱刚起，她一家子颠沛流离，从成都到重庆乡下，再到北京，日子过得紧巴巴的。可她爹是法官，对闺女的教育从没松过口，闲下来就拉着她读古书，熏陶出一股子文艺味儿。1951年她参加工作，先在西南工人出版社卖书，后来考上北京俄语学院，1957年毕业分到中央人民广播电台当翻译。
那会儿遇上范荣康，本名梁达，在人民日报当副总编辑，两人一见钟情，1959年结婚。生下三个娃，长子梁左1957年出生，次子梁天1959年，小女儿梁欢1969年。谌容一边带孩子，一边没闲着，1975年出首部长篇《万年青》，1980年《人到中年》一炮走红，拿下全国优秀中篇小说奖，文坛上站稳脚跟。 梁左遗传了她那股子才气，北大中文系毕业后写剧本，1987年给姜昆编的《虎口遐想》上春晚，火得一塌糊涂。梁天和梁欢则偏艺术，梁天演喜剧，梁欢当编剧。家里那几年，饭桌上总聊书聊戏，日子虽不富裕，但一家子挤在一块儿，暖和着呢。
谁成想，2001年春天，这份平静给彻底搅碎了。4月25日，范荣康突发疾病走了，65岁。谌容正从悲痛里缓不过神，5月19日，大儿子梁左在家猝死心梗，才44岁。 梁左那时候正红，剧本写得飞起，可他走得太突然，留下上百万债务，高利贷、朋友借款，稿费还欠着。谌容一个文人，哪见过这阵仗？她翻开儿子的抽屉，一张张借条摊开，手都抖了。梁左的电脑里存着未完稿子，本想卖了顶债，谁知一查，机器没了影儿。原来是女婿英达半夜扛走的。 英达说，那些东西是他和梁左一块儿创的，现在人没了，他就得先管。谌容气得说不出话，这不光是钱的事儿，更是戳心窝子。梁左尸骨未寒，家里乱成一锅粥，她一个人守着空屋，夜里翻来覆去，血压直线上升。
这事儿得从梁欢说起。她北大中文系毕业，早年进《我爱我家》剧组当编剧，1990年代中认识英达。那时英达已娶宋丹丹，1989年领证，生子英巴特。梁欢明知人家有家室，还死缠烂打，上门送饭，留言不断。 宋丹丹发现后，1997年1月2日离婚，哭着签字带儿子走。英达一个月后，2月24日就和梁欢结婚，生下儿子英如镝。
谌容家清白出身，她劝过，骂过，甚至扇了闺女一耳光，说这事儿丢人现眼。可梁欢铁了心，行李一卷就搬出去跟英达过。梁左和梁天本就和宋丹丹是好友，对英达早有不满，家里气氛剑拔弩张。梁欢这步棋，走得让全家颜面扫地，媒体还炒得沸沸扬扬，三家人都成笑柄。 谌容本就疼这个小闺女，从小文艺骨干，学校里领头，可这回，她觉得脸都丢尽了。梁欢婚后继续写剧本，英达导节目，两人住朝阳区公寓，日子过得风光。可对娘家，她帮不上忙，反倒添乱。
梁左走后，债务压得谌容喘不过气。百万块，那年头不是小数，高利贷利息滚雪球，催款人上门敲门，声音隔着门板传进来。她想卖稿子，王朔听说后气坏了，冲到英达家理论，敲半天门不开。 英达后来寄回些纸质稿，缺页缺角，电脑一台不还。梁欢在场，想帮娘家说句公道话，却被英达堵回去，说是梁左个人借的，跟他没关系。
王朔写悼词时，忍不住提一句不平，圈里传开，英达的名声更臭。谌容去银行问，柜台摇头，说金额太大。朋友劝卖房，她死活不干，那房子是范荣康留下的念想。梁左的女儿梁青儿才15岁，嫂子抱着孩子哭，她递纸巾拍背，安慰几句。媒体堵楼下问电脑事儿，她关窗不吱声。梁欢打电话来，说英达是为保存作品，她嗯一声就挂了。这一家子，本该抱团取暖，却散了架。
雪上加霜的日子里，梁天站出来了。他在娱乐圈混，演喜剧小品，名气不小，可对妈孝顺得没话说。丧事刚办完，他就天天往家跑，算账本上数字，笔划红线。 梁天主动扛起大哥的债，片酬不够，就啥戏都接，低成本的、夜戏的，风里来雨里去。媳妇孙凤英也搭把手，两人凑钱开“梁家菜”馆子，川味主打，靠他演员身份，门庭若市。 起初不赚钱，梁天卷袖炒锅，孙凤英记账招呼客，谌容闲不住去帮剥蒜端盘。收入稳当后，他存银行，还部分债，催款人上门少了。
朋友帮忙，王朔徐静蕾他们凑份子，梁青儿长大后也继承爸衣钵，当编剧，叔叔还客串她的戏。 梁天对英达和妹妹彻底寒心，不参加梁欢婚礼，三年磨一剑，到2004年债还清那天，他摆一桌，红烧肉上桌，眼眶红了，说妈以后歇着吧。 谌容点点头，夹菜吃慢。这几年，他瘦一圈，眼窝陷，可咬牙顶着。开馆子那阵，北京雨多，他片场淋湿回家，孙凤英煮姜汤。冬天雪大，铲店前雪，客人滑倒他扶起赔笑。
债清了，梁天接戏挑着，选本子，孙凤英管馆子，扩菜单加粤菜。谌容年纪大了，腿脚不便，梁天接她住一起。医院查体，他陪着扶胳膊，走廊缓步。2020年代，谌容腿弱用轮椅，梁天推公园湖边，鸭子游水波荡。孙凤英读报，声音慢字清。孙子高考，他辅导桌前改卷，她听着点头。馆子关后，梁天退休看书沏茶，孙凤英旅游寄照片，她用放大镜看。
谌容走得安详，2024年2月4日，北京医院，88岁。 梁天握手签字，骨灰安八宝山，盒子搁架。梁天和孙凤英他俩撑起后半辈子，让谌容没遗憾。梁欢和英达那边，28年婚姻，梁欢婚后低调，作品少，英达事业起伏，冯小刚预言的“神仙眷侣”没成真。 圈里说，英达抛妻弃子，恶果在65岁现形，事业家庭双空。
热门跟贴