1842年：那个让维多利亚女王发抖的下午，1.6万人进山，最后只爬出来一个
1842年1月13日下午，在阿富汗贾拉拉巴德城堡的城墙上，那个眼神最好的英军哨兵差点把自己吓尿了。
茫茫雪原上，远处有个黑点正像虫子一样往这边挪，等稍微近点儿才看清楚，那是一匹瘦得皮包骨头的马，背上趴着个浑身是血、军服烂成布条的男人。
城里的守军发了疯一样冲出去把人架回来，这人叫威廉·布莱顿，是个军医，也是个头盖骨被砍掉一块的活死人。
大家围着他吼：“大部队呢？
援军在哪？”
这个刚从地狱爬出来的男人，用最后的力气挤出了一句让整个大英帝国破防的话：“我就是全部。”
这事儿太吓人了。
要知道，就在几天前，这可是一支浩浩荡荡的1.6万人的超级长队，里面有4500名全副武装的精锐士兵，还有1.2万名家属和随从。
仅仅7天，这帮人就在那个被叫作“帝国坟场”的冰冷峡谷里，被活生生抹掉了。
这不是打仗，这就是单方面的屠宰。
这帮英国佬到死都想不通，三年前他们还是唱着歌、喝着红酒来这儿公费旅游的，怎么转眼就成了雪地里的冻肉？
傲慢这玩意儿，通常比子弹死人更快。
要想把这事儿捋清楚，得先看看英国人当年的“被害妄想症”。
把日历翻回19世纪30年代，那时候的大英帝国牛得不行，手里攥着印度这颗大摇钱树，钱多得没地方放。
但是吧，有钱人胆子小，英国人整天盯着地图上的北方，总觉得沙俄那个大块头要南下来抢生意。
这就是著名的“大博弈”（The Great Game）。
英国高层那帮老头子盯着地图看了一圈，最后手指头戳在了阿富汗这块地界上。
他们的算盘打得噼里啪啦响：只要在喀布尔扶持个听话的傀儡，这地方就是印度的防盗门。
于是一八三九年，英国人凑了支3.2万人的“印度河军团”，大摇大摆地进了山。
那场入侵顺利得简直离谱，跟闹着玩似的。
当时的阿富汗正乱成一锅粥，之前的国王多斯特·穆罕默德被赶得满山跑，英国人几乎没费啥劲，就把流亡印度的废柴国王沙阿·舒贾按在了王座上。
胜利来得太容易，让英国人彻底飘了。
他们觉得这地方己经搞定了，什么防御工事、应急预案，统统不需要。
接下来的两年，喀布尔简直成了英国人的海外度假村。
军官们把老婆孩子全接过来了，还在当地建了赛马场，搞板球比赛，天天开舞会，喝得醉生梦死。
在他们眼里，阿富汗人虽然看着凶，也就是一群没见过世面的土包子。
把狼窝当后花园，这就是典型的嫌命长。
可这帮英国佬犯了个致命的错误，他们根本不懂阿富汗这个地方的规则。
最要命的是，这支远征军里头，有八成是来自印度的雇佣兵。
这些印度士兵拿着最少的钱，干着最脏的活，还被英国军官当牲口使唤。
等到英国人为了省钱削减军费的时候，这帮印度兵彻底不干了。
这事儿就很有意思了，熟悉英军布防、拿着英军武器的印度逃兵，成群结队地投奔了阿富汗游击队。
这哪是打仗啊，这简直是给对手“送装备、送教官”。
到了1841年冬天，报应来了。
喀布尔爆发了全民暴动，整个城市瞬间变成了绞肉机。
那场面根本没法看，愤怒的老百姓拿着斧头、菜刀、长矛，像潮水一样把英军据点给淹了。
这时候的英军指挥层表现得跟无头苍蝇一样，打也不敢打，跑又不甘心。
最后被逼得断水断粮，那帮蠢得挂相的指挥官，竟然信了阿富汗部落首领的鬼话，说只要撤退就保证安全。
1842年1月6日，1.6万人丢盔弃甲，踏上了那条通往印度的死亡之路。
这时候阿富汗正是隆冬，大雪封山，气温降到了零下十几度。
这帮平时养尊处优的少爷兵和家属，缺衣少食，冻得连枪栓都拉不开。
而那些占据制高点的阿富汗枪手，拿着老式的“杰札尔”火绳枪，趴在两侧的山崖上，像是打靶一样从容点射。
这就是一场长达100多公里的慢性处决。
在贾拉拉巴德那个狭长的峡谷里，每一公里都堆满了尸体。
绝望的母亲为了减轻负担，把孩子埋在雪堆里；士兵为了抢一件大衣，哪怕对方是战友也能下死手。
到了最后几天，阿富汗人甚至懒得开枪了，直接拿着马刀冲下来砍瓜切菜。
在这片雪原上，死神不挑食，也不插队。
等到威廉·布莱顿医生骑着那是快断气的马出现在城堡门口时，他身后其实还有几个零星的幸存者，但大部分都在随后几天里冻死或者被抓了。
这哥们能活下来纯属运气爆棚，据说有一刀砍在他头上，正好被帽檐里塞的一本杂志挡了一下，这才没当场暴毙。
这次惨败的消息传回伦敦，整个议会大厅都炸锅了。
这不仅仅是死了几万人的事儿，更是把“大英帝国不可战胜”的神话给砸了个稀碎。
隔壁印度的反抗势力一看，原来这就是所谓的“天兵天将”啊？
也不过如此嘛。
这直接给后来的1857年印度民族大起义埋了个大雷。
这事儿过去这么多年了，但在那片破碎的高原上，剧本似乎从来没变过。
不管你手里拿的是火绳枪还是无人机，只要你不把当地人当人看，只要你傲慢地以为可以随意摆布这片土地的意志，那结局早就注定了。
威廉·布莱顿后来又活了三十多年，直到1873年才在苏格兰老家去世，终年61岁。
参考资料：
约翰·威廉·凯，《阿富汗战争史》，伦敦理查德·本特利出版社，1851年。
莫里斯·布里曼，《第一次英阿战争回忆录》，牛津大学出版社，1979年。
热门跟贴