那三枚钢镚躺在我掌心时，我还以为自己在做梦。
磨得发亮的旧版两毛钱硬币，加起来六毛，带着体温。
宴席上的喧闹像被掐断了电源，所有人都看着我的手。
婆婆林惠珍笑得坦然，仿佛递来的是金山银山。
丈夫赵风华的声音干巴巴响起：“妈这是老讲究……礼轻爱意深。”
我听见自己的笑声，甜得发腻：“妈说得对，情意最重。”
指甲却掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。
满月宴在微妙气氛中继续，我抱着女儿朵朵，心里那点喜悦碎成了冰渣。
一个月后，婆婆六十八岁寿宴。
我捧着精美礼盒走向她时，能感觉到全场目光的重量。
婆婆笑得满脸褶子开花，期待我当众打开那份“孝心”。
她不知道，盒子里装的不是礼物。
是她亲手埋下的因果。
01
朵朵出生第三十天，窗外的梧桐叶子黄了一半。
我靠在床头，看着婴儿床里那张熟睡的小脸，心里软成一滩水。
赵风华轻手轻脚推门进来，手里端着冒着热气的鲫鱼汤。
“婉清，趁热喝。”他坐在床沿，舀起一勺吹了吹，“妈一早就去菜市场挑的活鲫鱼。”
汤很鲜，奶白色的，熬足了火候。
我小口喝着，眼睛却瞟向客厅——婆婆林惠珍正坐在沙发上看电视，音量开得很大。
“风华，妈今天……心情好像不错？”
赵风华顿了顿，把汤碗放在床头柜上。
“满月宴的事她都张罗好了，福满楼二楼包厢，定了六桌。”他替我捋了捋额前碎发，“你就别操心了，好好休息。”
我点点头，心里却像悬着块石头。
孕期九个月，婆婆从老家搬来照顾，我们住在同一个屋檐下。
她总是客客气气的，做饭洗衣样样妥帖，可那种客气里透着疏离。
就像隔着一层毛玻璃，看得见人影，触不到温度。
下午三点，朵朵醒了，哼唧着要喝奶。
我刚抱起她，婆婆推门进来，手里拿着件洗得发白的小棉袄。
“这是我当年给风华做的，留着一直没舍得丢。”
她把棉袄放在床上，布料已经硬了，针脚却依然细密。
“朵朵可以穿，小孩子穿旧衣服好养活。”
我摸着那件三十年前的婴儿袄，喉咙有些发紧。
“谢谢妈，不过现在天还没冷，而且……我给她准备了不少新衣服。”
婆婆脸上的笑容淡了些。
“新的哪有旧的好？你们年轻人就知道浪费钱。”
她说完就转身出去了，门没关严，留了条缝。
赵风华晚上加班，九点多才回来，身上带着秋夜的凉气。
餐桌上是婆婆留的饭菜，已经冷了。
我热菜时，他在厨房门口低声说：“婉清，妈那些老观念，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我把菜倒进锅里，油星噼啪作响，“就是觉得……她好像不太喜欢朵朵。”
“怎么可能？亲孙女呢。”
赵风华从背后抱住我，下巴抵在我肩上。
热气喷在耳边，可我心里那片凉意，怎么也暖不起来。
夜里喂完奶，我失眠了。
客厅传来窸窸窣窣的声音，我悄悄推开卧室门缝。
婆婆坐在昏暗的灯光下，手里拿着本相册，正用指腹轻轻摩挲着其中一张照片。
那是赵风华小时候的全家福，她、公公，还有两个儿子。
小叔子赵风光站在中间，笑得见牙不见眼，赵风华站在边上，手拘谨地垂着。
婆婆看了很久，才合上相册，叹了口气。
那声叹息很轻，却沉甸甸地坠进夜里。
我退回房间，心跳得厉害。
有些事，不需要说出口，空气里都是痕迹。
02
满月宴定在周日中午。
福满楼的包厢里摆着六张圆桌，桌布是喜庆的红色。
朵朵穿着我精心挑选的粉色连体衣，戴着同色系的小帽子，安静地睡在婴儿车里。
亲戚朋友陆续到了，道贺声、笑声、寒暄声挤满了房间。
“婉清恢复得真好，一点看不出来刚生完孩子！”
“朵朵这眼睛像风华，鼻子像你，以后肯定是个美人胚子。”
“赵姨，您这可算抱上孙女了，福气啊！”
婆婆穿着件暗红色的外套，头发梳得一丝不苟，在席间招呼客人。
她笑容得体，说话周到，像个真正为孙女高兴的奶奶。
可我知道不是。
她抱朵朵的次数，一只手数得过来。
每次都是匆匆接过去，很快又还回来，像是完成某种仪式。
开席前，按照老家习俗，要给新生儿“添喜”。
其实就是长辈给红包，数额随意，讨个吉利。
我爸妈先给了，厚厚一个红包塞进朵朵的小被子里。
“祝我们外孙女健康快乐，一生顺遂。”
妈妈眼圈有些红，抱了抱我：“辛苦了，女儿。”
接着是赵风华的姑姑、舅舅、姨妈……红包一个接一个，都说着吉祥话。
气氛热闹又温馨。
最后轮到婆婆。
她从座位上站起来，整桌人都看向她。
我抱着朵朵站在她面前，心里莫名有些紧张。
婆婆伸手进外套内兜，摸索了一会儿。
掏出个手帕包成的小包裹，一层层打开。
动作很慢，慢得全场都安静下来。
三枚硬币躺在她掌心，旧得发亮，边缘都有些磨损了。
是很多年前流通的两毛钱钢镚，现在已经很少见了。
“来，给朵朵的。”
她拿起那三枚硬币，放进我摊开的手里。
硬币带着她的体温，沉甸甸的，又轻飘飘的。
六毛钱。
包厢里的空气凝固了。
我能感觉到四面八方投来的目光，惊讶的、疑惑的、看好戏的。
捏着钢镚的手指开始发僵，冰凉从掌心一路窜到心口。
赵风华的声音就在这时响起来，干涩得像是砂纸磨过木头。
“妈这是老讲究！老话说，礼轻爱意深，情意最重要！”
他快步走到我身边，手搭在我肩上，力道很大。
“婉清，你说是不是？”
我抬起头，看见婆婆正微笑着看我。
那笑容里有种说不清的东西，像是试探，又像是等待。
我听见自己的声音，甜得发腻：“妈说得对，情意最重。”
然后我笑了，笑得眼睛都弯起来。
把钢镚仔细收进口袋，还轻轻拍了拍。
“谢谢妈，这礼物特别，我会好好收着。”
桌上的亲戚们像是突然解冻，纷纷附和起来。
“是啊是啊，老人家有心就好！”
“现在谁还讲究钱多钱少，就是个意思！”
“来来来，吃菜吃菜，凉了就不香了！”
宴席继续，推杯换盏，热闹如初。
我坐回座位，把朵朵抱紧了些。
口袋里的三枚硬币硌着大腿，像三根细小的刺。
03
那道清蒸鲈鱼转到面前时，我已经没胃口了。
赵风华给我夹了一筷子鱼肚肉，细心地剔掉刺。
“多吃点，你最近瘦了。”
我点点头，把鱼肉放进嘴里，却尝不出味道。
邻桌的姨妈端着酒杯过来敬酒，说话声音不大不小，刚好能让半桌人听见。
“风华啊，你妈这礼送得有意思。我小时候也听老人说过，给新生儿钢镚，是压岁保平安的意思。”
赵风华连忙接话：“对对对，就是这个讲究！妈一直惦记着老传统。”
婆婆坐在主位，闻言只是淡淡一笑，夹了片藕放进嘴里。
咀嚼得很慢，很从容。
我端着果汁杯站起来：“妈，我敬您一杯。谢谢您这段时间照顾我坐月子，辛苦了。”
玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。
婆婆喝的是茶水，她抬眼看了看我：“应该的，一家人不说两家话。”
这话说得漂亮，可她的眼睛没笑。
那双有些浑浊的眼睛里，像蒙着一层薄雾，我看不透。
宴席进行到一半，朵朵醒了，哼唧着要喝奶。
我抱着她去包厢隔间喂奶，关上门，外面的喧闹顿时模糊了。
隔间很安静，只有朵朵吞咽的细微声响。
我低头看着她的小脸，长长的睫毛，粉嫩的嘴唇。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在她的小帽子上。
赶紧抬手擦掉，却越擦越多。
怀孕九个月，婆婆从老家搬来。
她每天都做饭，菜式简单但营养均衡。
她每天都洗衣，把我的孕妇装和赵风华的衬衫分开洗。
她每天都打扫，家里一尘不染。
可她从不主动跟我聊天，不问我想吃什么，不碰我的肚子。
有次我孕吐得厉害，趴在马桶边起不来。
她站在卫生间门口，递过来一杯温水。
“忍忍就过去了，女人都要经历这一遭。”
语气平淡得像在说今天天气不错。
还有一次产检，赵风华临时加班去不了。
我试探着问：“妈，您能陪我去趟医院吗？”
她正在剥毛豆，头也没抬：“医院那地方，能不去就不去。你自己去不行吗？”
最后是我闺蜜请了假陪我去。
这些碎片在脑子里翻涌，混着掌心那三枚硬币的冰凉触感。
喂完奶，我整理好衣服，对着镜子补了补妆。
眼睛还有点红，但应该看不出来了。
回到席间，婆婆正在跟赵风华的舅舅说话。
“风光最近怎么样？工作还顺利吗？”
她问的是小叔子赵风光，语气里的关切明显不同。
舅舅说风光刚升了职，媳妇也怀上了，预产期在明年春天。
婆婆脸上绽开真正的笑容：“那可太好了！我得赶紧准备准备，到时候去照顾月子。”
她说话时眼睛发亮，整个人都鲜活起来。
和我孕期的客气疏离，判若两人。
赵风华在桌子底下握住我的手。
他的手心很热，出了层薄汗。
“婉清，妈就是那样，你别多想。”他低声说，“回头我给你补个大红包，好不好？”
我摇摇头，抽回手，去拿桌上的茶杯。
茶水已经凉了，喝下去一路冰到胃里。
宴席结束时，亲戚们陆续离开。
婆婆站在包厢门口送客，笑容可掬。
我爸妈走得很晚，妈妈拉着我的手，欲言又止。
最后还是爸爸开口：“婉清，有什么事情就跟家里说，别憋着。”
“我没事，挺好的。”我笑着，“你们路上小心。”
等所有人都走了，包厢里只剩下我们一家四口。
服务员开始收拾残局，碗碟碰撞声清脆而凌乱。
婆婆从包里掏出个布袋子，开始打包剩菜。
“这些菜都没怎么动，带回去晚上热热还能吃。”
她包得很仔细，汤汁用塑料袋分装，荤素分开。
赵风华推着婴儿车，我拎着打包袋，婆婆空着手走在前面。
秋日下午的阳光很好，透过梧桐叶洒下斑驳光影。
婆婆忽然停下脚步，回头看我。
“婉清，今天那钢镚，是我特意留的。”
她顿了顿，“老话说，给孩子钢镚，能压住命里的福，不让她太娇贵。”
我点点头：“妈费心了。”
心里却有个声音在冷笑。
压住福气？是怕她福气太多，压过你偏爱的另一个孙子吗？
这话我没说出口。
只是把打包袋换了个手拎，塑料袋勒得手指发白。
04
回到家已经下午四点。
朵朵在婴儿车里睡着了，小脸红扑扑的。
我把她抱进卧室，轻轻放在小床上。
盖好被子，站在床边看了很久。
她那么小，那么软，对这个世界的恶意一无所知。
客厅传来婆婆和赵风华的说话声，隔着门听不真切。
我换了身家居服，去卫生间洗手。
镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。
月子里没睡好，情绪也一直绷着。
今天那三枚钢镚，像最后一根稻草。
打开水龙头，冷水冲在手上，激得我一哆嗦。
忽然想起孕期的一件事。
那是怀孕七个月的时候，脚肿得厉害。
赵风华给我买了一双软底的孕妇鞋，很舒服。
婆婆看见了，随口问：“多少钱？”
赵风华说三百多。
婆婆当时没说话。
第二天吃晚饭时，她像是无意间提起：“我们那时候怀孕，哪有这么多讲究？一双布鞋穿到生。”
赵风华笑着打圆场：“时代不同了嘛。”
“时代不同，钱还是钱。”婆婆夹了块红烧肉，“风华啊，你现在还着房贷，车贷也没还清，花钱得有个数。”
那顿饭我吃得很沉默。
那双鞋后来穿得很少，大部分时间都在鞋柜里躺着。
不是因为它不舒服，而是因为每次穿，都会想起那顿饭。
我关上水龙头，擦干手。
口袋里的硬币叮当作响。
掏出来，摊在掌心。
三枚旧版两毛钱，边缘磨损得厉害，但洗得很干净。
在卫生间昏暗的灯光下，泛着金属特有的冷光。
我忽然想，这些钢镚是从哪里来的？
现在的市面上，已经很少见到这种旧版硬币了。
婆婆特意留着，留了这么多年，就为了今天？
还是说，这只是随手拿出来的？
不对。
手帕包着，一层层打开，动作那么慢，那么郑重。
是故意的。
卧室传来朵朵的哼唧声，我赶紧出去。
她已经醒了，睁着乌溜溜的眼睛看天花板。
我抱起她，闻到奶香味，心里那点尖锐的疼痛稍微平复了些。
客厅里，赵风华正在泡茶。
婆婆坐在沙发上，拿着遥控器换台。
“妈，晚上热哪些菜？”我问。
“就热那个红烧排骨和青菜吧，再煮点粥。”她眼睛盯着电视，“风华爱吃排骨。”
我点点头，抱着朵朵进了厨房。
冰箱里塞满了打包回来的菜，我挑出要热的，开始忙活。
厨房玻璃门关着，能隐约听见客厅的谈话。
“风华，你弟弟下个月要来看我，说带着媳妇一起。”
“好啊，风光好久没来了。”
“他媳妇也怀了，三个月了，反应大得很。”婆婆的声音里带着笑意，“我到时候得过去照顾，她娘家妈身体不好，指望不上。”
赵风华停顿了一下：“那婉清这边……”
“朵朵都满月了，婉清自己能带。”婆婆说得理所当然，“再说你们现在不都请月嫂吗？请一个就是了。”
锅里的粥开始冒泡，我关小了火。
蒸汽扑在脸上，湿热湿热的。
“妈，婉清这才刚出月子，一个人带孩子太累。”赵风华的声音压低了些，“而且我们房贷压力大，请月嫂也不便宜……”
“钱钱钱，你们眼里就只有钱！”
婆婆的声音陡然提高，我手一抖，勺子差点掉进锅里。
“我当年带你们兄弟俩，还要下地干活，谁帮我了？不也过来了？现在年轻人就是娇气！”
客厅安静了几秒。
赵风华再开口时，语气软了下来：“妈，我不是那个意思……”
“行了行了，到时候再说。”
谈话结束了。
我靠在灶台边，看着粥锅里翻滚的米粒。
眼泪又涌上来，我仰起头，硬生生憋回去。
不能哭。
哭了就输了。
晚饭时，餐桌上的气氛有些沉闷。
婆婆给赵风华夹了好几块排骨：“多吃点，上班辛苦。”
又看看我面前的青菜：“婉清也吃，月子里少吃油腻，对恢复好。”
我点点头，扒拉着碗里的米饭。
朵朵在婴儿床里哭了，我放下碗要去抱。
“你先吃饭。”婆婆站起来，“我去看看。”
这倒是少见。
她抱着朵朵在客厅走了一圈，孩子很快不哭了。
回来时，朵朵在她怀里睁着眼睛，小手一抓一抓的。
婆婆低头看孩子的眼神，很复杂。
有审视，有疏离，还有一点……我说不清的东西。
像在透过朵朵，看别的什么人。
“这孩子，长得像风华小时候。”她忽然说。
然后就把孩子递给我，坐下继续吃饭。
再没往这边看一眼。
晚上九点，婆婆洗漱完回房间了。
赵风华在书房加班，我哄睡了朵朵，坐在梳妆台前发呆。
梳妆台上放着那三枚钢镚，一字排开。
月光从窗户照进来，硬币泛着幽幽的光。
我拿起一枚，贴在额头上。
冰凉。
就像这个家里，某些时刻的空气。
手机忽然震动，是闺蜜林晓发来的微信。
“今天满月宴怎么样？你婆婆给了多大红包？[坏笑]”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
过了很久，才回过去三个字。
“挺好的。”
然后补了个笑脸表情。
林晓很快回复：“那就好！对了，我帮你打听到一件事，关于你婆婆的。”
我心里一紧：“什么事？”
“电话里说不方便，明天见面聊？”
“好。”
放下手机，我看向窗外。
夜色浓稠，远处楼房的灯光星星点点。
每个亮灯的窗户里，都有一个家庭。
家家有本难念的经。
而我家的这本，才刚刚翻开第一页。
05
赵风华加完班已经快十一点了。
他轻手轻脚走进卧室，见我还没睡，有些意外。
“怎么还没睡？朵朵晚上要喂奶，你得抓紧时间休息。”
我坐在床沿，手里捏着那枚钢镚。
“风华，我们聊聊。”
他愣了一下，随即在我身边坐下，身上带着淡淡的烟味。
“怎么了？还在想今天的事？”
“那三枚钢镚，真的是老讲究吗？”我看着他的眼睛，“你小时候，亲戚家孩子满月，也给钢镚？”
赵风华移开视线，去解衬衫扣子。
“每个地方习俗不一样吧……妈说是就是了。”
“那你告诉我，”我把钢镚举到他眼前，“如果是习俗，为什么只给了六毛？三枚硬币，有什么说法吗？”
他沉默了很久。
卧室里只有朵朵均匀的呼吸声。
“婉清，”他终于开口，声音很疲惫，“妈这辈子不容易。爸走得早，她一个人拉扯我们兄弟俩……”
“我知道。”我打断他，“这些你都跟我说过。但不容易，就可以不尊重人吗？”
“妈没有不尊重你！”赵风华声音大了些，又赶紧压低，“她就是节俭惯了，思想老派。六毛钱在她看来，可能就是个心意……”
“心意？”我笑了，笑声有点冷，“风华，我不是图钱。我爸妈给朵朵包了六千六，我推辞了吗？没有。因为那是心意。”
我站起来，走到梳妆台前，拿起另外两枚硬币。
“可这是心意吗？这是羞辱。当着所有亲戚的面，告诉我，也告诉你，你女儿在她心里，就值六毛钱。”
赵风华也站起来，走到我身后。
镜子里映出我们俩，他眉头紧锁，我眼圈发红。
“婉清，你别说得这么难听。妈可能……可能手头紧。”
“手头紧？”我转过身，“上个月她不是刚给小叔子转了两万，说是让他买新车凑个首付？这事是你跟我说的。”
赵风华的表情僵住了。
他张了张嘴，没发出声音。
那是我第一次在他脸上看到那种表情——窘迫、为难，还有一丝被戳破的狼狈。
“那不一样……风光他确实需要钱。”
“我们需要钱吗？”我问，“房贷每个月八千，车贷三千，朵朵出生后开销更大。我们需要钱吗？”
他答不上来。
只是伸手来拉我：“婉清，你别激动……”
我甩开他的手。
动作不大，但很坚决。
“我没有激动。我很冷静。”我深呼吸，“风华，我只是想让你承认一件事——你妈偏心。偏心得明目张胆，偏心得理直气壮。”
赵风华低下头，手指插进头发里。
这个动作暴露了他的焦虑。
“她是偏心风光一点……风光从小身体不好，妈多照顾些也是正常的。”
“所以朵朵就该被轻视？就因为她是女孩？还是因为她是我的孩子？”
“婉清！”赵风华猛地抬头，“你越说越离谱了！”
“离谱吗？”我走到婴儿床前，看着熟睡的朵朵，“风华，你看看女儿。她是你的骨肉，是你妈的血脉。可今天，她收到的满月礼是六毛钱。”
我的声音开始发抖。
“如果今天是你弟媳的孩子满月，她会给六毛吗？”
这个问题像一把刀，悬在空中。
赵风华没有回答。
他不敢回答。
答案我们都知道。
卧室的灯忽然暗了一下，又恢复正常。
是小区电压不稳。
就在那短暂的黑暗里，我听见赵风华很轻很轻地说：“婉清，给我点时间。我会跟妈说的。”
“说什么？”我问，“说让她对我和朵朵好一点？说让她别这么偏心？”
“……嗯。”
“然后呢？她会改吗？”
又是沉默。
黑暗中的沉默，比光亮里的更沉重。
灯重新亮起时，赵风华脸上的疲惫清晰可见。
“婉清，咱们是一家人。一家人要互相体谅，互相包容。”
这话他说过很多次。
恋爱时说，结婚时说，现在又说。
可包容是双向的。
单方面的包容，叫忍气吞声。
“好。”我点点头，走到床边坐下，“我体谅。我包容。”
赵风华松了口气，走过来想抱我。
我侧身避开，躺下拉上被子。
“睡吧，明天还要上班。”
他站在床边愣了一会儿，才关灯上床。
黑暗中，我们背对背躺着。
中间隔着一道无形的沟壑。
很宽，很深。
我睁着眼睛，看窗帘缝隙里透进的微光。
想起第一次去赵风华老家见家长的情景。
那是四年前的秋天，和现在一样，梧桐叶子黄了。
婆婆做了满桌子菜，很丰盛。
吃饭时，她一直给赵风光夹菜，嘘寒问暖。
对我，只是客气地让了让菜。
当时没多想，以为她性格内向。
现在回想起来，那些细节像拼图，一块块凑出完整的画面。
饭后，赵风光媳妇——当时还是女朋友——也来了。
婆婆拉着她的手说话，笑容真切得多。
还拿出个玉镯子给她戴上，说是传家的。
那个镯子，我从没见婆婆戴过。
也没见婆婆提起要传给我。
后来结婚，婆婆给了两万彩礼。
我爸妈陪嫁了十万，全拿来装修房子了。
婚礼上，婆婆致辞很简单，没什么感情色彩。
就像在完成一项任务。
而这些，都被热恋的喜悦、新婚的甜蜜掩盖了。
直到朵朵出生，直到那三枚钢镚躺在掌心。
遮羞布被彻底扯掉。
露出底下赤裸的、冰凉的现实。
枕边的赵风华呼吸渐渐均匀。
他睡着了。
他总是这样，再大的矛盾，也能很快入睡。
而我，注定要睁眼到半夜。
朵朵哼唧了一声，我轻轻起身，去给她换尿布。
月光下，她的小脸纯净无瑕。
我低头亲了亲她的额头。
“宝贝，妈妈在。”我低声说，“妈妈会让你知道，你值得所有的爱。”
“所有的。”
06
第二天一早，赵风华去上班了。
他走的时候，在我额头上亲了一下。
“昨晚的事，对不起。”他小声说，“我会处理好的。”
我没说话，只是点点头。
婆婆起得早，已经在厨房煮粥了。
见我抱着朵朵出来，她看了一眼：“孩子给我吧，你吃饭。”
我把朵朵递过去，她接得很稳。
坐在餐桌旁，粥的温度刚好。
咸菜是婆婆自己腌的，很脆。
“风华早上走的时候，脸色不太好。”婆婆忽然说，“你们吵架了？”
我舀粥的手顿了顿：“没有，就是没睡好。”
“年轻人，有什么话好好说。”她给朵朵调整了个姿势，“夫妻没有隔夜仇。”
这话从她嘴里说出来，有点讽刺。
我“嗯”了一声，继续喝粥。
上午十点，林晓来了。
她是我大学同学，也是我在这个城市最好的朋友。
一进门就嚷嚷：“快让我看看干女儿！满月了，是不是变样了？”
朵朵在她怀里咯咯笑。
林晓抱着孩子不撒手：“哎哟，这大眼睛随你，好看！”
婆婆在客厅坐了一会儿，就回房间了。
门关上的瞬间，林晓压低声音：“你婆婆今天在，有些话不好说。”
“去我房间。”
卧室门关上，我把朵朵放在大床上。
林晓从包里掏出个笔记本，翻开。
“我托我姑打听的，她跟你婆婆一个村的，虽然不太熟，但知道些事。”
我心跳加快了：“什么事？”
“首先，你婆婆经济状况不差。”林晓指着本子上的记录，“你公公去世早，但之前是做木材生意的，攒了些钱。老家的房子虽然旧，但地段好，值不少。”
“然后就是，你婆婆对两个儿子的态度，一直有区别。”
“怎么说？”
林晓凑近了些：“你老公赵风华，从小成绩好，懂事，不用操心。你小叔子赵风光，学习不行，身体还弱，所以你婆婆一直更偏向他。”
这个我知道。
“但偏心到什么程度呢？”林晓继续，“赵风光结婚，你婆婆出了十五万彩礼，婚房首付给了二十万。赵风华结婚，就给了两万彩礼，房子首付是你们自己攒的。”
我握紧了手。
这些事，赵风华从来没跟我说得这么清楚。
他只说婆婆给风光多些，因为风光条件差。
“还有，”林晓的声音更低了，“你婆婆手里应该还有笔钱，是你公公留下的。具体多少不知道，但肯定不少。她一直攥着，说等风光生了儿子，给孙子。”
“孙子？”我愣了，“风光媳妇怀的不是还没查性别吗？”
林晓笑了，笑容有点冷：“你婆婆找人算过，说是男孩。所以她才那么上心，说要过去照顾月子。”
我靠在床头，觉得全身的力气都被抽走了。
原来如此。
原来那六毛钢镚，不仅仅是偏心。
是宣判。
宣判朵朵在她心里的位置——不如一个还没出生的、可能存在的孙子。
“婉清，你打算怎么办？”林晓握住我的手，“这事不能就这么算了。”
我看着床上玩自己脚丫的朵朵。
她笑得那么开心，对这个世界的不公一无所知。
“我不能让朵朵在这样的环境里长大。”我说，“我要让她知道，她值得最好的。”
“那你婆婆下个月生日，你准备怎么表示？”
林晓眨眨眼，“六十八岁大寿，按规矩得大办吧？”
我看向梳妆台。
那三枚钢镚还在那里，冷冷地泛着光。
“当然要表示。”我轻声说，“我会给她准备一份大礼。”
“一份让她终身难忘的大礼。”
林晓走后，我在卧室里坐了很久。
朵朵睡着了，小胸脯一起一伏。
我打开手机银行，查了查余额。
结婚三年，我和赵风华共同账户里有八万多存款。
我的个人账户有三万，是婚前攒的。
这些钱，要给婆婆准备一份“大礼”，绰绰有余。
但钱不是重点。
重点是，怎么送。
下午，婆婆出门了，说是去菜市场。
我推着朵朵在小区散步。
秋风吹过，落叶在地上打转。
遇见邻居刘阿姨，她推着孙子，跟我们打招呼。
“小贾，孩子满月了吧？长得真好！”
“谢谢阿姨。”
“对了，昨天满月宴热闹吗？你婆婆给孙女包了多少红包啊？”
刘阿姨是出了名的爱打听，小区里什么事都知道。
我笑了笑：“没多少，就是个心意。”
“哎哟，现在老人家给红包都大方得很。”刘阿姨压低声音，“我孙子满月，他奶奶给了一万零一，说是万里挑一。”
她顿了顿，看我脸色，“你婆婆给了多少？”
阳光有些刺眼，我眯了眯眼睛。
“六毛。”
“啥？”
“六毛钱。”我重复了一遍，“三枚两毛的钢镚。”
刘阿姨的表情精彩极了。
先是震惊，然后是不敢相信，最后是尴尬。
“这……这……是不是有什么讲究啊？”
“可能吧。”我推着婴儿车往前走，“阿姨，我先回去了，朵朵该喝奶了。”
转身时，听见刘阿姨小声嘀咕：“我的天，这也太抠了……”
回到家，婆婆还没回来。
我打开电脑，开始查资料。
六十八岁寿宴的习俗，送礼的讲究，宾客名单……
赵风华晚上回来时，我已经有了初步计划。
吃饭时，婆婆提起寿宴的事。
“风华，下个月我生日，你们不用大操大办。一家人吃个饭就行了。”
赵风华说：“那怎么行？六十八是大寿，得好好过。就在福满楼办，跟朵朵满月宴一个地方。”
婆婆摆摆手：“浪费那钱干什么……”
“妈，这事听我的。”赵风华很坚持，“我和婉清来安排。”
婆婆看了我一眼。
那眼神里，有审视，还有一点期待。
她在期待什么？
期待我像以前一样，做个顺从的儿媳？
期待我假装什么都没发生，继续维持表面的和平？
“好啊。”我放下筷子，笑着说，“妈的大寿，确实该好好办。风华，我们明天就开始准备吧？”
赵风华松了口气，连连点头。
婆婆也笑了，这次笑容真切了些。
“那就麻烦你们了。”
“不麻烦。”我说，“应该的。”
吃完饭，我主动洗碗。
厨房水声哗哗，掩盖了我颤抖的呼吸。
赵风华进来拿水果，从背后抱住我。
“婉清，谢谢你。”他低声说，“谢谢你愿意为妈着想。”
我没说话。
只是把洗好的碗，一个一个擦干。
摆进橱柜时，发出清脆的碰撞声。
像某种倒计时。
07
婆婆寿宴前一周，我回了一趟娘家。
妈妈看见我，眼圈就红了。
“怎么瘦成这样？带孩子累的？”
“还好。”我接过她倒的茶，“妈，我想问你件事。”
“你说。”
“如果一个长辈，明知道自己在偏心，明知道这样做会伤人，可还是做了。为什么？”
妈妈沉默了很久。
爸爸在阳台浇花，水声淅淅沥沥。
“有些人偏心，是因为愧疚。”妈妈缓缓开口，“比如对某个孩子照顾不够，就想从别的方面补偿。”
“有些人偏心，是因为控制欲。偏爱的那个孩子，往往更依赖她，更听她的话。”
“还有些人偏心，没有原因。就是喜欢那个，不喜欢这个。人心本来就是偏的。”
我捧着茶杯，热气熏着眼睛。
“那我该怎么办？”
妈妈握住我的手。
她的手很暖，掌心有常年做家务留下的薄茧。
“婉清，妈教你一个道理：别人怎么对你，你就怎么对别人。这不是报复，是自重。”
“可如果那个人是你婆婆呢？是你丈夫的亲妈呢？”
“那就要看，你丈夫站在哪边。”妈妈的声音很轻，但很清晰，“如果他能主持公道，那这个家还有救。如果他装聋作哑……”
她没说完。
但意思我懂了。
从娘家回来时，妈妈塞给我一个信封。
“朵朵的成长基金，你收着。”
我打开一看，里面是张银行卡。
“妈，这……”
“拿着。”妈妈不容拒绝，“你是我的女儿，朵朵是我的外孙女。我不能让你们受委屈。”
上车前，爸爸拍拍我的肩。
“闺女，有事就回家。这儿永远是你的退路。”
我点点头，眼泪差点掉下来。
但憋回去了。
现在不是哭的时候。
寿宴的筹备很顺利。
我订了福满楼最大的包厢，能摆十桌。
请柬是我亲自设计的，素雅的底色，烫金的寿字。
宾客名单和赵风华一起拟的，亲戚朋友都请了。
婆婆知道后，嘴上说浪费，脸上却带着笑。
有次她跟老家的妹妹打电话，我听见她说：“风华媳妇这次挺上心，寿宴办得可像样了。”
语气里，有那么一点点满意。
只是一点点。
寿宴前三天，我去商场给婆婆选礼物。
赵风华说要买金首饰，我同意了。
但除了金首饰，我还需要另一样东西。
那样东西，才是重头戏。
在商场转了很久，最后在一家高档礼品店停住脚步。
橱窗里摆着精美的礼盒，丝绒质地，烫金锁扣。
店员热情地迎上来：“女士想看什么？送长辈的寿礼吗？”
“我想定制一个礼盒。”我说，“要看起来贵重，打开要……有惊喜。”
店员笑了：“我们店最擅长惊喜礼物。您有什么具体要求？”
我详细描述了需求。
礼盒的外观要大气奢华，打开后要有分层设计。
最上面一层放常规礼物，下面才是真正的“惊喜”。
店员记录得很认真：“没问题，三天后可以来取。”
付定金时，我刷的是个人账户。
这笔钱，不能走家庭共同账户。
从礼品店出来，天已经黑了。
街上华灯初上，车流如织。
我站在路口等红灯，看着来来往往的人群。
每个人都有自己的故事，自己的委屈，自己的坚持。
绿灯亮了。
我迈步往前走，脚步很稳。
回到家，婆婆正在给朵朵喂奶粉。
这是我第一次见她主动照顾孩子。
手法有些生疏，但很耐心。
“妈，我来吧。”
“不用，快喂完了。”婆婆拍着朵朵的背，“这孩子，胃口挺好。”
朵朵打了个奶嗝，咧开没牙的嘴笑了。
婆婆也笑了。
那笑容很自然，是发自内心的。
那一刻，我忽然想，如果她一直这样该多好。
如果那六毛钢镚没有发生过，该多好。
但发生了就是发生了。
有些裂痕，一旦出现，就再也回不去了。
晚上，赵风华加班回来，我跟他商量寿宴细节。
“金镯子我买好了，三十克，实心的。”我把首饰盒推给他看，“另外还定制了个礼盒，到时候一起送。”
赵风华很感动：“婉清，谢谢你。妈看见肯定高兴。”
他顿了顿，“那个……钢镚的事，我跟妈提了一下。”
我的心提了起来：“她怎么说？”
“她说那就是个老讲究，没多想。”赵风华挠挠头，“还说要是你不高兴，她以后注意。”
以后注意。
轻描淡写的四个字。
没有道歉，没有解释，只是“以后注意”。
像在说一件无关紧要的小事。
“哦。”我应了一声，“知道了。”
“婉清，”赵风华握住我的手，“咱们往前看，好吗？妈年纪大了，有些事别跟她计较。”
我看着他，看了很久。
久到他都有些不安了。
“好。”我说，“往前看。”
寿宴前一天，礼品店通知礼盒做好了。
我去取货，打开检查。
完全符合我的要求。
外观奢华，打开后，上层铺着红色丝绒，可以放金镯子。
下层是隐藏空间，需要按下暗扣才能打开。
那里，才是我真正要送的东西。
回到家，我把礼盒藏进衣柜最深处。
用衣服盖好，上了锁。
钥匙只有我有。
做完这一切，我坐在床边，看着窗外的夜色。
心跳得很快，手心全是汗。
不是紧张，是兴奋。
一种压抑了太久，终于要释放的兴奋。
赵风华进来时，我正在给朵朵换睡衣。
“婉清，明天穿那件红色的旗袍吧？喜庆。”
“妈刚才还说，你最近瘦了，明天多吃点。”
“嗯。”
“婉清，”赵风华坐在我身边，“你是不是还在生气？”
我停下手里的动作，转头看他。
“风华，我问你一个问题。”
“如果明天，我做了让你难堪的事，你会怪我吗？”
他愣住了：“你会做什么？”
“先回答我。”
赵风华想了想：“那要看是什么事。如果是无理取闹，我会不高兴。但如果是……有原因的，我可以理解。”
这个回答，还算诚实。
“好。”我点点头，“睡觉吧。”
关灯后，赵风华很快睡着了。
我睁着眼睛，在黑暗中默默排练明天的场景。
每一句话，每一个动作，每一个表情。
不能出错。
这场戏，我只能演一次。
演好了，是解脱。
演砸了，是深渊。
但我没有退路。
为了朵朵，也为了我自己。
08
婆婆寿宴当天，天气很好。
秋高气爽，阳光明媚。
福满楼门口立着红色的寿宴指示牌，很显眼。
我们到得早，婆婆穿着我给她买的新衣服——一件暗红色绣金线的中式上衣。
头发盘得一丝不苟，还别了朵绒花。
“妈今天真精神。”赵风华由衷地夸赞。
婆婆笑了，皱纹都舒展开：“婉清挑的衣服，合身。”
宾客陆续到了。
和朵朵满月宴差不多，都是亲戚朋友。
不同的是，今天婆婆是主角。
她坐在主桌正中间，接受大家的祝福。
“赵姨，祝您福如东海，寿比南山！”
“林阿姨，您这气色，看着像五十出头！”
“妈，祝您身体健康，笑口常开！”
红包一个接一个递过来，婆婆笑着接过，交给旁边的赵风华。
赵风华把红包收进专门的包里，动作很小心。
我知道那包里，很快就会装满。
满月宴上，朵朵收到的红包，婆婆一个都没经手。
全是我和赵风华收的。
而今天，所有红包都要经过她。
这其中的差别，耐人寻味。
开席前，司仪是赵风华的表哥，能说会道。
他拿着话筒，说了很多吉祥话，还让婆婆上台讲几句。
婆婆推辞了一下，还是上去了。
灯光打在她身上，那件暗红色上衣泛着柔和的光。
“谢谢大家今天来给我过生日。”她声音不大，但清晰，“我这辈子，没什么大本事，就是把两个儿子拉扯大了。现在他们都成家了，我也算完成任务了。”
台下响起掌声。
“风华媳妇婉清，这次为了我的生日，忙前忙后，辛苦了。”
所有人的目光投向我。
我微笑着，恰到好处地流露出谦逊。
“风光和他媳妇今天赶不过来，但打了电话，说下周回来看我。”
婆婆说到这里，笑容更深了：“还告诉我一个好消息——风光媳妇怀的是男孩。我们老赵家，要有孙子了。”
掌声更热烈了。
夹杂着道贺声：“恭喜恭喜！双喜临门啊！”
我坐在位置上，脸上笑容不变。
手在桌子底下，握成了拳。
指甲嵌进掌心，很疼。
但不及心里疼。
朵朵的满月宴上，婆婆可没这么高兴。
也没这么大声地宣布孙女的到来。
他的手很凉，比我的还凉。
我抽回手，去拿茶杯。
茶是热的，喝下去却暖不了胃。
宴席开始了，菜品很丰盛。
每桌都有寿桃包，有长寿面，有寓意吉祥的菜肴。
婆婆每桌都去敬了酒，虽然喝的是茶，但礼节到位。
她今天真的很高兴。
那种高兴，是发自内心的，藏不住的。
我静静看着，心里那片冰凉，慢慢凝结成冰。
轮到我们这桌敬酒时，婆婆特意在我面前停了一会儿。
“婉清，这段时间辛苦了。”
“应该的，妈。”我端起果汁，“祝您生日快乐，健康长寿。”
杯子碰在一起。
很轻的一声。
却像某种信号。
宴席进行到一半，司仪宣布进入送礼环节。
这是老传统，晚辈要给寿星送寿礼，讨个彩头。
赵风华的姑姑先送上了一副金寿字，不大，但精致。
舅舅送了件羊毛衫，说是进口羊绒。
姨妈送了套茶具，景德镇的。
每个礼物，婆婆都当场打开，展示给大家看。
笑容满面，连声道谢。
轮到我们了。
赵风华站起来，从包里拿出一个精致的礼盒。
就是我定制的那一个。
“妈，这是我和婉清的一点心意。”
他把礼盒递过去。
所有人的目光都聚焦过来。
儿子儿媳送的礼，通常是最重的。
婆婆接过去，掂了掂，有点分量。
脸上笑容更盛了。
“风华，婉清，你们花这钱干什么……”
“妈，打开看看。”赵风华说，“婉清挑了很久。”
婆婆点点头，开始拆包装。
她的手有点抖，不知道是激动，还是年纪大了。
包装纸一层层打开，露出里面奢华的丝绒礼盒。
烫金的寿字在灯光下闪闪发光。
“这盒子就够贵气的！”有人感叹。
婆婆摸着盒子表面，眼里有光。
她按下锁扣。
“咔哒”一声，很轻，但在安静的包厢里，很清晰。
盖子掀开了。
热门跟贴