春节的脚步又近了，窗外的零星炮仗声，炸不散屋里的冷清。
董若曦在镜子前比划着一条新围巾，米白色的，很衬她。她漫不经心地提了一句，今年还是和婉婷去南边过年，暖和。
我“嗯”了一声，目光落在手机屏幕上，没抬头。这是第三年了。
心底那点疑虑，像角落里的霉菌，不见光，却悄无声息地蔓延滋长。唐婉婷的朋友圈，昨天还定位在本市，抱怨年底加班。
若曦的行李箱滚轮声，碾过客厅瓷砖，也像碾过某些勉强维持平静的表象。我放下手机，走到阳台，点了一支烟。
烟雾缭绕中，我忽然想起很多细节。她每次“旅行”回来，身上总带着一股淡淡的、陌生的医院消毒水味。问她，只说酒店清洁做得彻底。
还有，她给“婉婷”带的手信，包装袋上印着的，似乎是千里之外另一个城市的百货公司名字。当时只觉眼熟，未曾深想。
今年，我没有像前两年那样，试图劝她一起回我老家，或者留在我们自己家。我只是沉默地看着她收拾，看着她眼里的闪烁。
然后，我做了一件事。一件安静，却可能彻底撕裂我们这潭死水般生活的事。
钥匙在锁孔里艰难转动的声音，即将响起。那会是她旅行归来的时刻，也会是许多谎言无处遁形的时刻。而我，就在门后等着。
等着看她脸上，会是怎样的表情。
01
腊月二十刚过，年味儿还没嗅到几分，忙碌和焦躁先挤满了城。
公司里人心浮动，都在掰着指头算放假日子。我处理完手头最后一份报表，关掉电脑，办公室里只剩我一人。
玻璃窗映出霓虹闪烁，也映出一张略显疲惫的脸。三十六岁，李光临，有妻有房，工作稳定，在旁人眼里，日子该是熨帖而满足的。
手机震了一下，是若曦的消息：“晚上加班，你先吃，不用等我。”
简短的句子，连个表情都没有。我盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上悬停片刻，终究只回了个“好”。
回到家，打开灯，冷白的光瞬间充满空旷的客厅。厨房灶台干净得反光，没有烟火气。我扯开领带，从冰箱里拿出速冻饺子。
水在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了玻璃窗。去年春节，前年春节，好像也是这般情景。独自一人，对着电视里的喧闹晚会，食不知味。
若曦是深夜回来的，带着一身淡淡的寒气。她脱掉大衣，里面是件羊绒衫，看起来柔软暖和。
“吃了没？”我问，声音在寂静里显得有些突兀。
“在婉婷那儿吃过了。”她换着拖鞋，没看我，“聊得太晚，就直接回来了。”
我点点头，没再追问。饺子已经凉透，黏在盘底。她趿拉着拖鞋去浴室，水声哗哗响起，隔断了我们之间本就稀薄的交谈。
夜里，我们背对背躺着。她能很快入睡，呼吸均匀。我却睁着眼，看窗帘缝隙里透进的、对面楼宇的微光。
三年前，也是这样一个普通的晚上。她接了一个很长的电话，回来时眼睛有些红，说是老家一个远房长辈病了，心里难受。
没过几天，她便第一次提出，春节想和闺蜜唐婉婷去海南散散心。“年年在家闷着，也腻了，换个地方，心情也能开阔些。”
她说这话时，眼神里有种小心翼翼的恳求，还有一丝不易察觉的惶惑。我那时只觉得，或许是工作压力太大，出去走走也好。
便答应了。还给她转了一笔钱，让她玩得尽兴些。她接过钱，抱住我，抱得很紧，脸埋在我颈窝，闷闷地说：“老公，你真好。”
那声“老公”，似乎还在耳边。可后来两年的春节，同样的理由，同样的行程，却再没换来那样用力的拥抱。
只有出发前例行公事般的告知，和归来后更加沉寂的疏离。
窗外的光微微移动，落在她搭在被子外的手腕上。那里空空的。她以前戴着我送的那条细链子，好像很久没见着了。
是什么时候摘掉的呢？我竟想不起来了。
02
周末，若曦难得没有安排，在家整理换季衣物。
阳光很好，透过阳台洒进来，灰尘在光柱里慢悠悠地跳舞。她哼着不成调的曲子，把毛衣一件件叠好，放进收纳箱。
我坐在沙发上看书，目光却不由自主地跟着她移动。她做事一向利落，此刻却显得有些心不在焉，拿起一件我的旧衬衫，愣神了半天。
“这件领口磨了，要不扔了吧？”她忽然开口，像是征求我的意见，眼睛却没看我。
“随你。”我合上书，“都是些旧衣服，你看着处理。”
她“哦”了一声，把那件衬衫单独放到一边，没扔，也没收进去。过了一会儿，她搬出一个有些年头的铁皮盒子，放在地上。
那是她学生时代的“百宝箱”，里面装着信件、贺卡、零零碎碎的小玩意儿。结婚后就没见她打开过。
她盘腿坐在地板上，开始翻捡。阳光勾勒着她的侧脸，睫毛垂下，神情专注而柔和，仿佛回到了少女时代。
我心里微微一动，放下书，也凑了过去。“找什么呢？都是老古董了。”
“忽然想看看。”她笑了一下，有点淡，“看看以前傻乎乎的样子。”
盒子里东西很多，有些已经褪色。她拿起一张卷了边的明星贴纸，又翻出一沓用彩色信纸写的贺年卡。手指拂过那些稚嫩的笔迹，动作很轻。
然后，她翻到了相册。一本小小的，塑料膜都有些发黄的相册。
她翻开，里面大多是大学时的合影。青春洋溢的脸，搞怪的姿势，背景是熟悉的校园景色。我指着一张她短头发、戴着夸张眼镜的照片笑：“你还有这么土的时候。”
她也笑了，指尖无意识地划过那张照片。再往后翻，笑容却渐渐淡了。
翻到某一页时，她的手指顿住了。那是一张有些模糊的合影，像是用旧手机拍的，像素不高。照片里，她和一个个子高高的男生站在一棵大树下。
男生搂着她的肩膀，她微微靠向他，两人都笑得有些腼腆，眼睛里却有光。背景是秋天的校园，满地金黄落叶。
空气仿佛凝固了几秒。她迅速合上相册，发出“啪”的一声轻响。
“都是些陈年旧事了。”她声音有点干，把相册塞回盒子底层，盖上盖子，“没什么好看的。”
她抱着盒子站起身，走向储物间，脚步比刚才快了些。阳光依旧明媚，我却觉得客厅里似乎冷了一点点。
那个男生的脸，在模糊的像素里看不太真切。但我记得那个名字，很多年前，若曦偶尔提起，又迅速缄口的名字——何永。
她的初恋。
铁皮盒子被放回储物架高处，落了一层薄灰的角落。仿佛刚才那段短暂的凝视，从未发生过。
可我知道，有些东西，一旦从记忆深处被翻搅出来，就再难按下去了。
03
怀疑的种子一旦种下，见风就长。
我开始留意若曦的一切。她的通话记录总是清理得很干净，微信聊天界面也永远停留在无关紧要的群消息和公众号推送。
她似乎更频繁地“加班”了，回来时往往带着倦色，有时身上除了消毒水味，还有一丝极淡的、像是中药的气息。
问她，只说最近项目忙，累，有些头疼，喝了点同事推荐的调理茶包。
腊月二十六，离春节没几天了。晚饭时，我状似随意地问：“今年和唐婉婷去哪儿？还是海南？”
她正在夹菜，筷子尖几不可察地顿了一下。“没，今年她说想去云南，暖和，景色也好。”她没看我，把一筷子青菜送进嘴里，“丽江那边。”
“机票订好了？酒店呢？过年期间什么都贵，早点安排踏实。”我给她盛了碗汤，语气平常得像任何一对关心妻子行程的丈夫。
“婉婷都弄好了。”她接过汤碗，指尖有些凉，“她认识那边客栈的人，能拿到内部价，行程也是她规划的，我跟着走就行。”
我点点头，没再说话。心里却琢磨着，云南，丽江。和何永所在的那个北方工业城市，南辕北辙。
晚上，我点开唐婉婷的朋友圈。她是个活泼爱分享的姑娘，朋友圈更新频繁。最近一条是下午发的，在公司楼下新开的咖啡馆打卡，定位清晰，就在本市。
我盯着那条朋友圈看了很久。然后，翻到去年春节前后。果然，去年差不多这个时候，唐婉婷也发了几条动态，有在家陪父母包饺子的，有和亲戚孩子玩的，定位都在老家县城。
前年呢？我继续往前翻。手指在屏幕上滑动，心一点点往下沉。
前年春节，唐婉婷在老家参加了同学聚会，晒出了合影。照片里她笑容灿烂，时间地点，都与若曦当时口中的“海南之旅”毫不相干。
若曦在说谎。这个认知像一根冰冷的针，猝不及防地扎进心里最软的地方。
她为什么要说谎？为什么连续三年，都要用一个闺蜜做幌子，在春节这个本该团圆的日子离开？
那个模糊照片里，搂着她肩膀的何永，像一道阴影，缓缓笼罩过来。
我关掉手机，屏幕暗下去，映出自己晦暗不明的脸。客厅没开灯，只有窗外城市的光渗进来，勾勒出家具冰冷的轮廓。
若曦在浴室洗澡，水声哗哗，衬得这寂静更加难熬。我想起她提起“旅行”时，眼中那一闪而过的惶惑；想起她翻到旧照片时，瞬间的僵硬和躲避。
一切都有了解释，却又导向一个更令人窒息的疑问。
她去了哪里？和谁在一起？做什么？
仅仅是因为旧情难忘吗？还是……有什么别的原因，让她必须每年在这个时候，奔赴千里之外？
我需要知道真相。无论如何，我需要知道。
04
知道是一回事，证实是另一回事。
我像着了魔，工作时常走神，脑海里反复推演各种可能。直接质问？若无其事的试探？还是暗中调查？
最后一丝理智告诉我，没有确凿证据，任何摊牌都可能让她用更高明的谎言圆过去，甚至可能彻底打草惊蛇，让真相石沉大海。
一个偶然的机会，给了我方向。公司行政小刘抱怨，她老公总出差，她用某个航空公司的APP常帮他查航班攒里程，自己都快成半个行程管家了。
说者无心，听者有意。我心里猛地一跳。
若曦的身份证号，我是知道的。结婚登记、买房贷款，不知填过多少回。她常用的航空公司，无非就那么两三家。
趁若曦洗澡时，我拿着她的手机，心跳如鼓。屏幕锁是她的生日，没换。我深吸口气，点开其中一个航空公司的APP。
登录账号通常是手机号加验证码。我用她的手机号尝试找回密码，验证码很快发到她手机上。我快速删除短信，指尖冰凉。
登录成功。行程订单历史记录展开在眼前。
我的目光迅速锁定每年春节前后的时间段。手指下滑，感觉血液都在往头上涌。
三年前，腊月二十八，本市飞往辽沈的航班。经济舱。辽沈，正是何永老家所在省份的省会，离他工作的那个工业城市，高铁不过一小时。
返程是年初五。
两年前，腊月二十九，同样的航线，同样的时间往返。
去年，腊月二十七飞辽沈，年初六返程。
而对应的那些日子，她告诉我，她在海南，在三亚的海滩上晒太阳，在蜈支洲岛看碧海蓝天。
没有一条飞往云南或海南的记录。一次都没有。
屏幕的光刺得眼睛发疼。我关掉APP，清除掉登录痕迹，把手机放回原处。浴室水声还在继续，而我站在客厅中央，浑身发冷，像是突然被扔进了冰窖。
辽沈。何永。
连续三年。每个本该家人团聚的春节。
她去了那里。飞越一千多公里，去到一个有他的城市。然后，用精心编织的谎言，为我营造一个她与闺蜜在南方逍遥的假象。
为什么？
旧情复燃？藕断丝连？还是……发生了什么我必须被蒙在鼓里的事情？
愤怒、耻辱、被背叛的痛楚，还有深深的不解，交织成一股黑色的漩涡，几乎要将我吞噬。我握紧拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。
不能冲动。至少现在不能。
我走到阳台，寒风扑面而来，让我打了个激灵。城市灯火璀璨，每一盏灯下，或许都有一个看似完满，内里却不知藏着怎样裂痕的家庭。
今年，她还没提具体行程。但依照“惯例”，也快了。
一个念头，在冰冷的怒火中逐渐成形，清晰，尖锐。
今年，我不会再催问你什么时候回来，也不会再扮演那个被蒙在鼓里、还傻傻为你担心的丈夫。
今年，我要让你自己回来，回这个你也许早已心不在焉的“家”。
然后，面对你亲手撕开的、再也无法粉饰的现实。
05
知道真相后的日子，像在刀尖上行走。每分每秒都是煎熬。
我看着若曦，这个和我同床共枕近十年的女人，突然感到无比陌生。她依然会对我笑，会问我工作累不累，晚上想吃什么。
可那些笑容和问候背后，是不是都藏着对另一个男人的牵挂，和对我这个“傻子”的怜悯？
我变得沉默，仔细观察她每一个细微举动。她似乎也在紧张，收拾行李比往年更早，新买的衣服悄悄塞进行李箱深处，那是一条颜色鲜亮的羊毛裙，不像她平时简约的风格。
她给“婉婷”打电话，声音压得低，走到阳台去说。我隐约听见“阿姨”、“身体”、“今年一定到”之类的词片。
心一点点沉进谷底。果然，又要去了。
腊月二十四晚上，她终于开口，语气带着惯常的、那种小心翼翼的随意：“光临，我订了后天的票，和婉婷去丽江。初五……初六左右回来。”
她没敢看我的眼睛，低头整理着沙发靠垫。
往年，我总会说：“这么早？不多待两天陪爸妈？”或者，“注意安全，每天发个消息。”
今年，我只是看着她，看了足足有五六秒。空气安静得能听见暖气水管里流水的声音。
她似乎被我的沉默弄得有些不安，抬起头，勉强笑了笑：“怎么了？”
“没什么。”我移开目光，声音平淡得连自己都意外，“去吧，玩得开心点。”
她像是松了口气，又像是有点失落，含糊地应了一声，转身去了卧室。
第二天，我请了半天假。没去公司，开车去了建材市场。找到一家卖锁具的店铺，挑了一款性能不错的C级锁芯。
老板是个中年男人，一边拿工具一边闲聊：“年底了，换锁的人多，图个安心。家里这是？”
“嗯，”我点点头，“旧的不好用了，换一个踏实。”
“没错，门锁可是家的第一道关口。”老板麻利地拆下旧锁芯，新的铜芯在灯光下泛着冷硬的光泽，“安全最重要。”
我捏着那两把崭新的、泛着金属冷光的钥匙，心里一片冰凉的平静。这不是为了防贼，是为了锁住一段已经变质的过去，和迎接一场无法回避的审判。
回到家，若曦不在。她下午出门了，说是和“婉婷”碰个头，最后敲定行程。
我把她的钥匙从钥匙串上取下来，扔进床头柜抽屉深处。然后，将新钥匙放进自己钱包夹层。
环顾这个家，每一处都有我们一起生活过的痕迹。墙上的婚纱照，旅行带回来的纪念品，沙发上她最喜欢的靠枕。
很快，这些痕迹将被迫直面一场风暴，不知风暴过后，还能剩下什么。
除夕夜，我拒绝了父母让我回老家的提议，说公司临时有事要处理。父母在电话里叹气，嘱咐我一个人也要好好吃饭。
窗外鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空炸开绚烂又短暂的图案。我给自己煮了盘速冻饺子，倒了杯酒，坐在漆黑的客厅里。
手机亮了，是若曦发来的视频通话请求。
我盯着那个跳动的头像，看了很久，直到请求超时熄灭。过了一会儿，又亮起来。
这一次，我按了接听。
06
屏幕亮起，晃了几下，对准了董若曦的脸。
背景有些模糊，但能看出是在一个装修朴素的客厅里，暖黄色的灯光，墙上似乎贴着传统的福字和年画。隐约有电视晚会的声音。
“老公，除夕快乐！”她笑着，声音比平时提高了一些，显得刻意轻快。但眼神有些飘忽，不敢长时间直视镜头。
“嗯，除夕快乐。”我的声音透过网络传过去，没什么起伏，“在婉婷亲戚家？”
“啊……对，”她顿了一下，镜头微微偏移，扫过旁边一角，能看到半截深红色的沙发扶手，和一只握着茶杯、皮肤有些松弛的老人家的手，“她姨妈家，热闹得很。”
那只手，显然不是唐婉婷的。而且，唐婉婷老家在南方，她姨妈家怎么会有北方老式住宅里常见的、那种花色的沙发套和墙上年画？
我心里冷笑，面上却不动声色：“玩得怎么样？丽江冷吗？”
“不冷，白天太阳底下还挺暖和。”她回答得很快，几乎不假思索，然后立刻岔开话题，“你晚上吃什么了？一个人别凑合。”
“吃了饺子。”我简短地说，目光试图穿透屏幕，看清她身后更多的细节，“你呢？吃的什么年夜饭？”
“就……就是些家常菜，婉婷姨妈手艺可好了。”她又笑了，这次笑容有点僵，眼角余光似乎在瞥向镜头外某个方向，“有鱼，有鸡，还有饺子，北方过年都吃饺子嘛。”
北方。她终于不小心说漏了嘴。丽江在西南，吃什么北方饺子。
镜头外传来一个模糊的老妇人的声音，带着浓重的地方口音，似乎在问：“小曦，跟谁视频呢？是小永同事吗？”
声音不大，但我听清了。“小曦”，是长辈对很亲近的晚辈才会用的称呼。“小永”，何永。
董若曦的脸色瞬间白了一下，她慌忙对着镜头外解释：“不是，阿姨，是我……我一个朋友。”然后迅速转回头，对着屏幕，语速加快，“老公，这边要开饭了，太吵，我先挂了啊！你早点休息，别喝太多酒！”
不等我回应，视频猛地被切断了。屏幕暗下去，映出我自己冰冷的脸。
客厅里死一般寂静，窗外的热闹被玻璃隔绝，显得遥远而不真实。我握着手机，指关节因为用力而发白。
“小永同事”。原来，在那边，她是以这样的身份出现的吗？何永的“同事”？还是别的什么？
那一声“阿姨”，叫得如此自然熟稔。绝不是第一次见面该有的语气。
她身后那个家，那个有北方年画、旧式沙发、和叫她“小曦”的老妇人的家，就是何永的家吗？
她连续三年，就是去那里，扮演一个“同事”，或者更亲密的角色，陪着别人一家过年？
而我，她的合法丈夫，独自坐在我们冰冷的婚房里，像一个彻头彻尾的笑话。
愤怒再次席卷而来，但比愤怒更深的，是一种钝痛，和巨大的荒谬感。我到底算什么？这十年的婚姻又算什么？
一整夜，我几乎没合眼。烟灰缸里塞满了烟头。天色一点点亮起来，新年的第一天，没有喜庆，只有无尽的疲惫和冰冷的确信。
初五过去了，初六的白天也过去了。按照她往年返程的时间，今天下午，她该回来了。
我下午提前离开了公司。回到家，打开灯，坐在正对门口的沙发上。
屋子里很安静，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。我什么也没做，只是等着。等着那熟悉的轮子声，钥匙声，等着那扇门被打开，或者，再也打不开。
时间一分一秒流逝，像钝刀子割肉。终于，傍晚时分，楼道里传来了电梯到达的“叮”声。
紧接着，是行李箱轮子碾过楼道地砖的声音，由远及近，停在了门外。
钥匙插入锁孔的声音响起。拧动。一下，两下。
锁芯纹丝不动，发出沉闷的、拒绝的咔嗒声。
门外安静了一瞬。然后，钥匙被更用力地拧动，带着明显的焦躁。还是没用。
我站起身，走到门后。隔着厚厚的门板，能听到她有些急促的呼吸声，还有窸窸窣窣翻找钥匙、可能怀疑拿错了的声音。
终于，她放弃了。抬手，开始敲门。“光临？光临你在家吗？李光临！”
敲门声从试探到用力。我站在门内，一动不动。
热门跟贴