贺娇龙还在抢救，谣言已满天飞，流量却在吃人血馒头?
她不是网络红人，是新疆昭苏县的一名干部，1999年从四川来到新疆，在基层工作了18年，没有走捷径，也没有靠包装自己。
2020年疫情期间，农产品卖不出去，她就亲自上直播，每天早晨七点开始播，播完马上回单位继续工作。
半年时间，粉丝涨到50万，没人逼她做这件事，是她主动承担下来的。
后来那个“雪原策马”的视频走红了，其实是为了推广“天马浴河”旅游项目，贺娇龙没戴护具，摔了好几回，有一回直接掉进冰河里，被人救起来以后又回去拍摄。
她把账号名字从“贺县长说昭苏”改成了“贺娇龙品味新疆”，意思很清楚：流量不是给她自己的，是要给整个新疆农产品用的。
五年里她做了五百多场公益直播，带货卖出了两百一十二款产品，带动销售额达到两百八十三亿，全疆农产品多卖了五百二十七亿。
打赏收入和广告收入全都捐了出去，账目公开透明，五年总共捐了一千一百一十万，用于救灾和助学，每一笔都能查到。
就在2026年1月中旬，她在工作中坠马受伤，现在还在医院抢救，情况很危险，这个消息刚出来，网上就传得沸沸扬扬，“贺娇龙去世了”“追悼会准备中”这种话到处都能看到。
配的图都是假的，写的文案特别煽情，下面全是点蜡烛的留言，官方很快出来澄清。
可是谣言已经散播了几千万次，有些账号借着这个事蹭流量，粉丝涨了十几万，很多人转发的时候没有核实内容，只说一句“太可惜了”，情绪一上来就转发了。
这种事以前也发生过，袁隆平、金庸、杨振宁都曾经“被去世”，好像公众人物的生死，成了平台提前准备好的热门话题。
编造这些谣言的从来不是单独一个人，而是一整条生产线，有人专门负责写稿子，有人管着成堆的小号，再加上算法在背后使劲推送。
他们完全用不着采访事实，也用不着核对真相，只需要套个固定格式，加几个像“边疆”“马背”“雪原”这样的词，内容就能火起来，成本基本等于没有。
可赚到的却多得惊人，阅读量轻轻松松超过十万，平台会给补贴，还能顺便卖货，广告合作也跟着来。
最让人无奈的是，贺娇龙这个人一辈子最恨造假，结果反被这套造假体系给坑了，她靠真实赢得大家信任，有的人却靠编故事来赚钱。
她做直播从来不收佣金，别的县长带货都明码标价抽成，她却不一样。
她带着四百多家农业企业转型做电商，培养本地主播，做的是系统性的事，不是个人秀，别人直播是任务，对她来说却是日常。
她还把自己的IP让给“品味新疆”这个品牌，不去抢风头，正因为她太干净，反而让人怀疑，觉得哪有这么傻的人，直到她倒下，大家才明白原来真有人是这样做的。
每当有人转发“太痛心了，帮忙转一下”，就是在帮谣言多活一会儿，我们太容易相信那些听起来像英雄的悲情故事，反而懒得去查官方是怎么说的。
平台总是说要管一管那些利用热点博眼球的事，可实际上还是会把标题夸张、情绪浓的内容推到前面。
新疆文旅局在贺娇龙出事后，专门开会强调干部要少做人设表演，多干服务工作，但他们管不住其他平台的算法，也拦不住流量背后的那股贪劲。
热门跟贴