“张老师,这个角色非你莫属。”
2010年10月,北京的一场发布会上,导演张绍林这句信心满满的话,把台下的记者们都给听愣了。
台上站着的那位,不是别人,正是全中国观众闭着眼都能听出声儿来的“皇阿玛”–张铁林。
大伙儿还没回过神来,更劲爆的消息砸下来了:他这次不演皇帝,要演毛主席。

01 这一嗓子,把大伙儿都喊懵了

这事儿吧,搁在当年,那绝对是娱乐圈的一颗深水炸弹。
要知道,那时候观众心里的毛主席形象,要么是神形兼备的古月,要么是霸气侧漏的唐国强。
突然冒出来个张铁林,这画风怎么想怎么不对劲。
你闭上眼琢磨琢磨,前一秒他还在大明湖畔问夏雨荷去哪了,下一秒就要在陕北高原上指挥千军万马?
这跨度,说是劈叉都轻了,简直是把观众的脑回路按在地上摩擦。

打开网易新闻 查看精彩图片

可人家张绍林导演不这么想,他在圈里那是响当当的人物,《水浒传》《三国演义》那都是他的手笔。
这么大的导演,选角能儿戏吗?
面对镜头,张导给出的理由特别硬核:我看中的,是张铁林身上的亲和力。
这三个字一出来,网上那是炸开了锅。
网友们把《还珠格格》翻来覆去看了三遍,也没从那个吹胡子瞪眼、动不动就要砍人脑袋的乾隆爷身上,找到导演说的“亲和力”在哪。
有人就调侃说:导演,您确定不是因为他俩名字里都有个‘林’字,您就图省事了?

不管外界怎么质疑,这事儿就这么定下来了。
张铁林自己呢?
他心里其实比谁都虚。
他在发布会上直擦汗,直言自己是战战兢兢,如履薄冰。
这词儿用得好啊,演了半辈子皇帝,头一回感觉这把椅子这么烫屁股。
那年头,特型演员这碗饭可不好端。
古月老师走了没几年,观众那股子挑剔劲儿还没过去,谁上来演那就是往枪口上撞。
可张铁林这人有个特点,越是别人觉得不行的事儿,他越想试试。
但这回,他试的是一座大山。

02 为了这张脸,真是拼了老命

既然接了,那就得干。
张铁林这人有个优点,就是一旦决定要做什么事,那是真豁得出去。
《红军东征》讲的是1936年的事儿,那时候主席还在陕北,那个苦啊,人都瘦得皮包骨头。
看看张铁林,那时候生活滋润的,红光满面,那脸盘子圆润得不仅像乾隆,更像个富家翁。
咋办?减呗!

五十多岁的人了,为了这角色,张铁林对自己那是真狠。
不吃饭,只吃在那时候看来跟喂兔子似的水煮菜。
那时候剧组的人都看在眼里,张铁林饿得眼睛都发绿,看见肉就咽唾沫,但硬是一口没碰。
短短几个月,硬生生从身上刮下来20斤肉。
这毅力,换现在的流量明星,估计早就发通稿吹上天了,但在那时候,这只是基本功。

打开网易新闻 查看精彩图片

可光瘦没用啊,这脸型还是不对。
那时候的化妆技术还没现在这么神,什么AI换脸想都别想,全靠化妆师的手艺。
这时候,就得请出业界的“神仙”了–王希钟。
这老爷子是谁?
那是给古月定妆的大神,中国影视化妆界的泰山北斗,86版《西游记》里的妖魔鬼怪都是出自他手。
王老爷子拿着张铁林的照片,端详了半天,眉头都拧成疙瘩了。
这难度,不亚于把张飞化成诸葛亮。
王老爷子直言不讳地指出:你这脸,上半截还凑合,下半截全是毛病。

怎么整?
动刀子是来不及了,只能上“易容术”。
首先是鼻子。
主席的鼻子那是宽厚有力,象征着坚韧;张铁林的鼻子呢,小巧精致,看着有点小家子气。
王老爷子直接用塑胶捏了个假鼻头,硬是给贴在了张铁林的鼻尖上。
这就好比你在鼻子上挂了个秤砣,还得演戏,那滋味,谁贴谁知道。
这玩意儿不透气,一出汗就痒,还不能挠,一挠就歪了。

接着是下巴。
主席的下巴圆润饱满,张铁林那是棱角分明。
化妆师拿着刷子,跟刷墙似的,用阴影和高光硬生生把那个尖下巴给“抹”圆了。
最绝的是眼睛。
主席那是双眼皮大眼睛,目光深邃;张铁林眼睛是大,但那是“瞪”出来的,眼皮还比较浅。
王老爷子一狠心,拿胶带把他的眼皮往下一拉,硬是给扯出了那种深邃的褶子。
这一通折腾下来,每天光化妆就得好几个小时。
张铁林往镜子前一站。
嘿,别说,还真有那么三四分意思。
但这只是皮囊,骨子里的东西,贴多少胶布也贴不出来。

03 戏是演完了,雷也埋下了

打开网易新闻 查看精彩图片

2012年3月1日,是个大日子。
《红军东征》在央视一套黄金档首播。
这可是央视一套啊,那是全国人民的客厅C位。
全国观众都守在电视机前,手里攥着遥控器,心里揣着好奇心:
倒要看看,这皇阿玛版的毛主席,到底是个什么味儿?

片头曲一过,正片开始。
张铁林穿着中山装,梳着大背头,手里夹着烟,眉头紧锁地出场了。
前三秒,观众还能忍住。
毕竟那个造型乍一看,确实有点那个意思,王希钟老爷子的手艺不是盖的。
等他一开口,一转身,那股味儿就冲破屏幕扑面而来。
那哪是陕北的窑洞啊,那分明是紫禁城的养心殿!

尤其是他习惯性地一扬下巴,眼神往下一扫。
电视机前的观众心里咯噔一下:坏了,这是要宣小燕子进殿了吗?
那种帝王的威严感太重了,重到压过了革命领袖的亲切感。
网上立马就炸了。
有才的网友总结了个“五不像”:
脸型那是硬凑的,胶布贴得再好,做表情的时候也显得僵硬;
身形虽然瘦了20斤,但骨架子还是那个骨架子,少了一份伟人的魁梧,多了一份文人的单薄;
最要命的是神态和言行。

张铁林演惯了发号施令的帝王,那种居高临下的霸气是刻在骨子里的。
可主席是什么样?
那是从群众中走出来的,是那种站在黄土高坡上跟老农聊天都能聊一块去的气质。
这两者之间,隔着十万八千里。
剧里有一场戏,主席和老乡拉家常。
张铁林极力想表现得亲切,脸上堆着笑,身体前倾。
可那笑容怎么看怎么像是皇上微服私访,赏给草民的一个笑脸,带着一种“我来体察民情”的疏离感。
那种违和感,让观众看得是抓心挠肝,恨不得冲进屏幕帮他把那层“皇帝皮”给扒下来。

还有一个细节,就是抽烟。
谁都知道主席爱抽烟,那是思考时的习惯。
张铁林为了模仿这个动作,那是真的一根接一根地抽。
据说在片场都抽晕过去好几回,嗓子都熏哑了。
敬业是真敬业,可这烟抽得,怎么看怎么像是在愁国库里的银子不够花了,而不是在思考中国革命的出路。
他那个拿烟的手势,那个吐烟圈的姿态,总是透着一股子“爷”的范儿。
这事儿吧,真不能怪观众挑剔。
大家伙儿心里都有个标准,那个标准是几十年历史沉淀下来的,不是贴个鼻子就能糊弄过去的。

打开网易新闻 查看精彩图片

04 声音的灾难,压死骆驼的最后一根草

如果说长相还能靠化妆救一救,那声音就是彻底的翻车现场。
张铁林是河北唐山人,在北京电影学院读书,后来又去英国待了那么多年。
他那一开口,不是纯正的京片子,就是带着一股子“话剧腔”。
那时候的电视剧,讲究个原汁原味。
演主席,得是湖南湘潭话啊!
那种带着乡音的调调,才是灵魂所在。

剧组也知道这是个大雷,于是找了配音。
可这配音跟张铁林的脸放在一块,那叫一个“水火不容”。
看着张铁林的嘴型,明明是在说普通话,出来的却是湖南方言。
这种音画分离的痛苦,让观众分分钟出戏。
而且那个配音演员的声音,大家也熟,一听就是给古月配音的那位。
这就更尴尬了。
耳朵里听着是古月,眼睛里看着是乾隆,脑子里还得想着这是毛主席。
这简直就是对观众认知能力的一次极限挑战。

那段时间,网上的评论区简直就是大型“吐槽大会”。
有人直言:我一看到他皱眉头,就怕他喊纪晓岚。
还有人说:这哪是红军东征啊,这是乾隆下江南迷路了吧?
甚至有激进的观众认为,这是对伟人形象的一种亵渎,选角太草率了。
这些评论,像刀子一样扎在主创团队的心上。

张铁林看着这些评论,心里估摸着也是五味杂陈。
他在接受采访时,没了以往的自信和洒脱,苦笑着表示:我尽力了,真的尽力了。
他是真想演好,甚至还专门跑去找唐国强取经。
唐国强那是谁?那是把主席演活了的人。
唐国强教了他怎么走路,怎么挥手,怎么说话。
告诉他,主席走路是带风的,挥手是有力的,眼神是坚定的。
可有些东西,学是学不来的。
唐国强的霸气是内敛的,是那种胸怀天下的气度;张铁林的霸气是外放的,是那种掌控朝堂的权术。
这就好比让练洪拳的去绣花,怎么弄怎么别扭。
张铁林越是想模仿,越是显得刻意。
他在剧里那种刻意压低声音、放慢语速的样子,反而让人觉得他在“演”,而不是在“是”。

打开网易新闻 查看精彩图片

05 这一页,终究是翻不过去了

《红军东征》播完后,争议声也慢慢平息了。
但这对张铁林的影响,那是实打实的。
这部剧本来是冲着拿奖去的,结果口碑两极分化严重。
虽然也拿了一些奖项,但在观众心里的分量,大打折扣。
后来在电影《钱学森》里,张铁林又不信邪,试了一把,客串了一回毛主席。
这次戏份不多,也就是个过场。
反响平平,也没掀起什么大浪,大家伙儿似乎已经懒得吐槽了。
从那以后,张铁林就再也没碰过这个角色。

他是个聪明人,知道什么饭碗能端,什么饭碗烫手。
有些演员,演谁像谁,那是本事,叫“剧抛脸”。
有些演员,演谁都像自己,那是风格,叫“本色出演”。
张铁林显然属于后者,他的个人特质太强了,强到可以覆盖角色。
这在演皇帝的时候是优势,但在演伟人的时候就是致命伤。

特型演员这个行当,它不光要演技,更要命。
它要的是你把自己的灵魂抽空,把那个伟人的灵魂装进去。
这太难了。
尤其是对于一个已经被“皇帝”标签贴满全身的演员来说,想要撕掉这层皮,不仅要脱胎换骨,更要面对观众几十年如一日的刻板印象。
这次尝试,对张绍林导演来说,可能是一次大胆的创新,想打破特型演员的固有模式;
对观众来说,可能是一次茶余饭后的谈资,验证了“隔行如隔山”的老话;
但对张铁林来说,这恐怕是他演艺生涯里,最漫长、最煎熬的一段日子。
那个曾经以为凭借努力和化妆就能跨越的鸿沟,现实却给了他最响亮的一巴掌。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年的屏幕上,那个贴着假鼻头、忍着饥饿、极力想要靠近伟人的身影,现在回想起来,多少带着点心酸。
有些山,只能仰望,不能模仿;有些路,看着宽敞,走上去才发现,那是悬崖。
至于那20斤肉,后来估计是吃回来了,但这“五不像”的帽子,怕是这辈子都摘不掉了。