“英达说宋丹丹有病。” 这句话当年在晚报角落占了三行，比离婚本身还刺眼。后来人们才懂，把过错推给“病人”是最省事的分手仪式，连道歉都省了。
宋丹丹没回嘴，直接抱着七岁的巴图搬离别墅。那天夜里风硬，她把儿子裹在自己大衣里，路灯下像抱着一只瘦猫。巴图问爸爸为什么不来送，她只说：“咱娘俩先闯关，回头给他看通关动画。”
闯关的第一步是挣钱。九十年代初，小品片酬按“条”算，一条五百块，她一天能跑三条，脚底磨出水泡就用创可贴横竖一贴，第二天继续踩高跟鞋。同事在后台听见她小声背台词，声音哑得像漏风的老式录音机，可一上台就脆亮，观众笑得拍椅子，没人知道她下台就蹲在纸箱旁边喝葡萄糖。
巴图被放在剧组最后一排，自己写作业。写完就帮道具师搬泡沫石头，搬一块换一颗糖，攒够二十颗先塞给妈。宋丹丹把糖纸展平，贴在剧本背面，一页一页攒成一本“亮晶晶”，后来这本子被巴图送进中戏面试，考官随手翻开，哗啦一声全是童年反光。
另一边，英达的新家宽敞，赵婷却把自己反锁在房间里听Nirvana。父亲在客厅笑，她隔着墙板听那笑像隔着一层塑料膜，假。十四岁，她被送到伦敦读寄宿，行李只有一张《春光乍泄》盗版碟。圣诞节宿舍冷清，她把影片循环放，梁朝伟在布宜诺斯艾利斯哭，她跟着掉泪，觉得世上有人比她还孤单。
没人想到，把赵婷从孤独里拎出来的是宋丹丹。那年初二暑假，赵婷回国，亲妈忙着画展，飞机落地没人接。宋丹丹正好带着巴图去同一航站楼送人，看见个高个姑娘背着大提琴盒子原地打转，像极了自己第一次进电视台找不到门。她走过去，只说了一句：“赵婷？顺路，一起。”那天路上堵车，宋丹丹把车窗摇下，外头热风吹得赵婷头发乱飞，她第一次闻到北京夏天灼热的槐花香，混合着车里廉价柠檬味空气清新剂，味道冲得她眼眶发红。
之后每年暑假，宋丹丹都“顺路”去接。赵婷开始不讲话，后来愿意把耳机分一只给巴图，两人听同一首歌，中间隔着一个座位的距离慢慢缩短。宋丹丹在后视镜里看见，心里悄悄比了个“耶”，像偷吃到糖的小孩，不敢声张。
真正的转折发生在赵婷决定考纽约大学电影系。亲爸一句“别瞎折腾”把电话挂了，学费生活费没影。宋丹丹听见风声，把自己刚签的一部电视剧片酬原封不动打过去，附带一句短信：“拍点人味回来。”赵婷在宿舍打印银行流水，看到那串数字下面备注的“dad”拼错成“dadn”，她笑出声，笑着笑着又哭，眼泪把键盘上的“N”键冲失灵。
后来就有了《无依之地》。拍到最后一场，女主角把瓷盘子扔进营地火堆，火光映着皱纹，赵婷在监视器后突然想起宋丹丹中年时眼角的褶子——也是那样，被生活一刀一刀刻上去，却还能在镜头里发光。她把那条镜头留得格外长，剪完片子第一个发给的邮箱是宋丹丹的网易163，标题只有两个字：谢谢。
金球奖颁奖那晚，北京是清晨五点。宋丹丹没化妆，穿着起球的家居服在厨房摊鸡蛋，手机叮一声，赵婷举着奖杯的照片弹出。她关火，把鸡蛋边缘焦脆部分挑到嘴里，嚼得咯吱响，像咬碎一把旧时光。巴图揉着眼睛出来，妈只说一句：“你姐成了。”声音轻得像怕吓跑好运。
同一天，英达在节目里被问到“女儿获奖感想”，他客套两句，镜头切走时他低头看手机，屏幕上是赵婷和宋丹丹的合影，他手指悬在上方，最终没点保存。有人扒出他新剧豆瓣评分跌破四分，评论区热赞第一是：“做人别太英达。”
故事到这儿也没喊口号。宋丹丹依旧在朋友圈发巴图做的烧焦红烧肉，配文“能吃就行”；赵婷在洛杉矶地铁上被偷拍，脚边超市塑料袋露出两包康师傅，她回北京第一件事是奔去宋丹丹家吃炸酱面，蒜瓣就生啃，辣得直吸气。巴图戏约不多，干脆在话剧舞台演小角色，谢幕时朝观众鞠躬，说：“我妈在台下，她让我别驼背。”
没人再提“有病”那茬。时间把恶毒评语冲成一句轻飘飘的笑话，像饭桌上一粒花椒，嚼到就吐掉，不影响整盘菜。宋丹丹偶尔被拍到在超市抢打折鸡蛋，小跑姿势笨拙，有人笑她抠门，她回头咧嘴：“省下的钱给闺女买镜头，你懂啥。”镜头里的她眼角褶子更深，却亮得惊人，像两盏不肯熄的钨丝灯，照着自己，也顺便给路过的旁人多一点光。
热门跟贴