在哈尔科夫区卡缅斯卡街127号和127a号（实为同一栋建筑）的居民聊天群里，直到昨天，住户们还在讨论他们所处的生存状况。在这栋一切“都靠电力”的现代化新楼里，“配电箱”已经烧毁了两次。自去年11月以来，电网就承受不住负荷。DTEK公司提供的供电时段，由业主委员会的代表手动分配给各楼层。每层楼每天只能分到一个半到两个小时的供电。

“我们的日常生活变成了选择：取暖还是吃饭。同时打开空调取暖和做午饭是不可能的。我们连基本的人类需求都无法满足。” ——这是他们向不同机构投诉时写的内容。

“求求你们：给七楼供电吧，我在公寓里戴着帽子、手套，脚都冻麻了”，“因为寒冷，我花在狗狗看兽医上的钱，比房租还贵”，“请给电吧，孩子还小”，“我每天都在做选择：是开热水器、取暖器，还是给充电宝充电” ——这些评论出现在1月9日之后，当时由于俄罗斯对能源设施的袭击，首都6000栋建筑失去了供暖。电力变得更少。有时——一天只有10分钟。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到昨天。周五凌晨，顶层——12楼的一套公寓完全烧毁，屋顶也部分受损。起火原因尚不清楚，专家鉴定还没出来。有说法称，原因是电压过低，导致电器无法工作。消防员初步表示，该楼所有消防安全规定都未得到遵守。

大火扑灭后，水顺着墙壁流下并结冰。冰柱从栏杆和空调外机上垂下，楼梯变成了溜冰场。一整天，居民们都在把撒过盐的冰块刮进水桶。他们买光了最近商店里所有的盐。

“我们付钱请的清洁工和保洁员，都消失了。直到现在我们还是没有电。DTEK公司说让我们和业主委员会解决。业主委员会主席早上来了：‘我已经很紧张了，我很紧张’，然后就去请病假了，我们给她发信息，她就把我们拉黑了。” ——居民们抱怨道。

周五晚上。大楼附近天色渐暗。有人提着装满衣物的袋子出来：人们无法在温度已降至零下的自家公寓里过夜。一对夫妇说，他们在这里买了公寓（一居室价值6万美元），步行到“维尔利齐亚”地铁站只需七分钟——编者注），几天前刚完成昂贵的装修。现在不知道在冰冷的公寓里装修会变成什么样。他们在附近租了有暖气的住处，为期几天。价格是每天1400格里夫纳。

“我半个鱼缸的鱼都死了。我带走了剩下的鱼和猫，几周前就搬到乡下的婆婆家去了。那里有烧木柴的锅炉。我每天早上5点起床，因为工作在基辅。” ——一位年轻女性讲述道。

“谁要喝酒？” ——一个穿着貂皮大衣的女孩喊道。她正从一个铁罐里喝着什么。她说，在外面比在家里舒服。她依偎着自己的男友。他搂着她的肩膀。

我和楼里的积极分子——德米特里和埃罗尔——一起上到12楼。一片漆黑，我们用手电筒照明，有些台阶上覆盖着冰壳。

路上，这两个年轻人讲述了火灾前没有供暖的生活：在工作单位取暖，吃商店买的半成品，盖着一堆毯子睡觉。抓住有电的那一个小时，做点吃的或者洗衣服。

11楼的走廊里摆满了水桶，天花板在往下渗水。12楼的屋顶被烧毁，有些地方透过破洞能看到天空。起火的那套公寓里，泥浆没到脚踝：那是水和烟灰混合而成，完好无损的只剩下墙壁。

院子里聚集着邻居，我们站在覆盖了沥青的冰壳上。很冷。人们不知道如何引起对他们这栋楼的关注，所有的投诉和呼吁在火灾前就已经写好了。现在他们准备封锁街道，只求能得到帮助。

积极分子德米特里带我去地下室，那里的一套公寓里住着56岁的战斗人员瓦列里·安东诺维奇。他独自一人，因脊椎受伤而靠轮椅行动。更准确地说，他本应靠轮椅行动，但这栋现代化建筑既没有坡道也没有扶手，尽管他曾请求安装。他以前是跪着出门到街上的。

我们走进黑暗的公寓，手电筒光扫过它的中心——一张堆满毯子的床，从下面只能听到沉闷的声音。对所有问题的回答：“您是老兵吗？”“您冷吗？”“您一个人吗？”——答案都一样：“当然。”床边有三个取暖器：有电的时候，他会全部打开，想暖和一下这个小公寓。但它还是很快就凉了。

“因为这种寒冷，他的旧病复发了。他已经不抱任何希望了，说在这种黑暗和寒冷中，他都不想活了。” ——一位穿着羽绒服、帽子遮住眼睛的女邻居低声说道。

楼里还有几个人留下来过夜。周六早上，群里有一个女孩发消息说，夜里她公寓的温度是零下5.8度。而她无处可去。

被烧毁的公寓覆盖上了一层厚厚的冰。