聊聊玉娇龙为何跳崖。
王小波在《红拂夜奔》谈论红拂之死。
“红拂认为，第一次从别人眼界里逃掉，是翻墙逃走，第二次她就无墙可翻，只好死去了。”
她发现，只有跳崖，才能逃脱这让人窒息的生活。如果她不这样做，玉娇龙大概率是另一个俞秀莲。
想了解玉娇龙的苦闷，我们先了解一下俞秀莲。
俞秀莲的生活是表面风光，内心苦闷。
玉娇龙逃婚，闯荡江湖失败，去找俞秀莲。此时的俞秀莲正在祭拜未婚夫孟思昭的牌位。中国人的牌位，向来呈长方形。这是且字形的模拟，学界认为，且是男性阳具的象征。
孟思昭的牌位，就是暗示他对俞秀莲身体的占有。
按照清时的称呼，俞秀莲属于贞女。这个称呼给她极大的道德优越感，也让她失去婚配的可能。
孟思昭和俞秀莲有过一纸婚约，当年孟思昭为了救李慕白，丢了性命。孟思昭和李慕白的过命交情，造成了俞秀莲的爱情悲剧。
贝勒爷也看出李慕白下山的目的就是求欢，鼓励俞秀莲和李慕白有个新的开始。
然而，竹林谈话证明，李慕白很主动，传达私奔之意，俞秀莲却没有给出正面回应。
信奉存天理灭人欲的价值观，已经驯化了俞秀莲。
大家闺秀玉娇龙，以为俞秀莲可以是敢爱敢恨的江湖中人。
然而，俞秀莲对玉娇龙说，自己承受的道德和礼教并不比官宦小姐少。
同样是外圆内方北京城，俞秀莲可以忍受，玉娇龙却不能。
玉娇龙是不羁爱自由的官二代，身上流淌着向往自由的血液。她不接受这种存天理灭人欲的价值观，反抗门当户对的婚姻，于是有了后来的逃婚。
关于玉娇龙的性格，李安在她出场时就埋伏笔了。
她写俞秀莲的名字，用的是行草，代表她爱好自由的性情。
同样的例子还有，俞秀莲第一次见到玉娇龙时，玉娇龙背后对联是行书，苏轼的诗——事如春梦了无痕，就是在塑造玉娇龙自由不羁的性格，她与罗小虎的感情线和李慕白爱而不得，都埋伏笔了。
用书法来暗示人物性格，是李安的有意为之。
前文也提到，俞秀莲第一次出场时，她的背后有副关于“礼乐”对联，是楷书——俞秀莲安分守己性格的暗示。
人类情欲和社会伦理的碰撞，是李安电影中经常出现的主题。
在筹拍《卧虎藏龙》时，李安邀请杨紫琼，表示要拍“武侠版的《理智与情感》”。
这句话就打动了杨紫琼，武侠片有打戏，《理智与情感》是精彩文戏佳片。杨紫琼接《卧虎藏龙》，既能发挥打女优势，也能拓展表演空间。而李安并没有骗杨紫琼，《理智与情感》可以视为《卧虎藏龙》的姐妹篇。
俞秀莲对应温文尔雅的艾莉诺，接受社会赋予她们的素养，是理智的代表。玉娇龙对应热情奔放的玛丽安，追求意志自由，是情感的象征。两部电影都有同样的主题：要想生活幸福，个人意志与社会规范要寻求和谐。
在《卧虎藏龙》，玉娇龙闯荡江湖不过是一场失败的浪漫之举。对此，李安的冷酷，不动声色。
玉娇龙进入社会后，两场戏都是吃喝——武侠小说很容易忽略的话题，李安想要说明吃成为玉娇龙闯荡江湖的头等大事。
就在吃喝方面，玉娇龙的大小姐身份都无处不在。
户外茶馆喝茶，嫌弃茶杯脏。
去酒楼吃饭，她要吃的鱼肉汤酒（玫瑰露），一看就是富家小姐的餐饮标准，超出酒店的能力。
李安拍玉娇龙吃饭，妙在不是说她饮食讲究，而是这种讲究与她长久的饮食习惯发生了冲突。
这说明玉娇龙精神能够离开原生家庭，而她的肉体却离不开。
饮食是肉体的基本需求，当饮食受挫时，也象征着玉娇龙追求自由意志的失败。
这也是大多数人的困境，为了一口饭，出卖了自己的自由意志。
于是，这才有了玉娇龙主动去找俞秀莲。
李安曾说 ，“《卧虎藏龙》是有关激情、情感和欲望的故事”。
生活中，我们的激情与欲望依旧深受社会伦理影响。在欲望与伦理之间找到平衡、面对真实自我非常困难。
李慕白和俞秀莲做不到，玉娇龙与罗小虎恐怕也做不到。
玉娇龙看清了这种困境，她没有信心解决这个困境，跳崖就成为了她的选择。
其实，跳崖是自杀的手段，也是玉娇龙最好的活法。
玉娇龙像龙一样腾空飞行，这是将死亡浪漫化的场景。
这一刻，玉娇龙得到了自由。
热门跟贴