小团队做开发就是不断做减法。
文/林致
「在做商业化游戏的每一天里，我都希望自己能有勇气出来做一款自己的游戏。」一个朋友曾经随口和葡萄君说过这么一句话。
最近我刚好和一位从业者聊了聊，他就做出了这样的决定。
赵小嘉之前有近十年制作SLG游戏的经验，他曾是上海某大厂一款SLG产品的制作人，那个项目运营数年，历史流水超过十几亿。但他做着做着越来越觉得不甘心，希望趁自己还有冲劲，做一款属于自己的游戏。
于是，2025年年初他成立了自己的工作室——自由粒子，还拉上几个经常一起「吹水」说要做游戏的朋友，踏上了一条新的赛道——独立游戏，成为了SLG赛道的逃离者。
虽然是第一次做独立游戏，但赵小嘉却顺利得有些不可思议。《咔砰！玩具乱斗屋》在2025年年初立项，12月初顺利上线了Steam，卖了几万份，拿到了86%的好评率，游戏推出时也登顶steam首页【热门即将推出】和【人气蹿升的新品】榜单。
从他们的后台看，玩家平均游戏时长超过了15小时，中位数也有7小时。在Steam的评论区，玩了几十个小时，甚至上百小时的玩家比比皆是。
而且一些知名的游戏主播王老菊、独立游戏蜥蜴君等也曾自发直播过这款游戏。
所以《咔砰！玩具乱斗屋》是款什么样的游戏？
游戏的画面很有卡通感，参考了早期动画电影的橡皮管风格，一下子就让人想起小时候拿着玩具在桌上自己跟自己打仗的时光。
左右滑动查看
团队曾在小红书上分享他们玩具的设计思路
玩法也挺有意思，简单来说，它把自走棋的策略搭配和背包乱斗的空间管理结合了起来。
游戏里有很多玩具类型
每一轮开始，玩家先要在商店中用金币购买玩具、法术或背包扩容道具，并在有限的空间与背包承重条件下，像拼图一样摆放和组合这些物品，以激活加成或升级关键道具。
随后是「电子斗蛐蛐」的环节，你搭建好的阵容会在桌面上自动与对手交战，战斗不仅看数值，碰撞和击退等物理效果也可能直接改变胜负。
游戏内的不同玩具可以形成构筑 图源水印
战斗结束后，玩家获得新的资源，进入下一轮调整与强化，持续应对更强的对手。整个过程通过异步PVP反复展开，你会不断遇到并借鉴其他玩家的阵容思路。
在社媒上还能刷到玩家的阵营分享
你可以用仓鼠大军淹没对手，体验人海战术的乐趣；也可以玩「击退流」，不消灭敌人，而是通过把敌人推下桌面以达成快速胜利；甚至可以收集玩具散件，最后拼高达……
赵小嘉说，他们从来就没担心过「做不做得出」这个问题，担心的只是能不能把它做好。这话听起来奢侈，但听完他们的故事后，你会发现这种信心并非没有来由。整个过程中，他们想得比较清楚，也很擅长利用资源，这一点或许值得小团队学习。
01
「有多少人就做多少事」
在游戏行业待久了的人，心里或许都藏着一个做独立游戏的念头。赵小嘉也是如此。
多年来，他参与制作的多是高度商业化的SLG项目，立项时就需要反复考量市场与回报。时间久了，他渐渐感到自己离真正感兴趣的玩法品类越来越远。
近年来演变的SLG市场中，轻量化的混合玩法早就是主流，前期是类似「合成」或「经营」或「解谜」或「消除」的轻量级休闲体验，后期则融入SLG的社交生态和数值成长体系。
在后续立项过程中，更多是对着广告测试在设计，成本数据如何？题材吸不吸量？竞品是什么样的？小玩法魔性不？沙盘转化OK么？而作为设计者的他却找不到本身游戏设计体验过程中的乐趣点，越来越像bot。
赵小嘉担心，等到年纪更大、生活更求安稳时，会彻底失去尝试的勇气。「如果未来某天后悔，为什么不是现在？」
这种念头并非偶然浮现，「大部分入行游戏行业的其实都会有这个想法，」他说。平时在公司里做着商业化的SLG项目，私下里聚在一起时，他和朋友们聊的、玩的，却多是偏单机或独立的作品。大家总会忍不住讨论：「如果是我们来做，应该怎么做？」
这些「吹水」在一次次的聚餐中变得越来越具体。他们聊起《背包乱斗》或《小动物自走棋》，觉得很多游戏的流派构筑最终表现为抽象的属性叠加，克制和反克制属性的对弈。他们就想，为什么不能用更直接、更可视化的方式，去表现战斗的乐趣呢？
这个念头最终在一次闲聊后落了地，「我们干脆自己做一个。」他们几乎没为找人发过愁，因为这个小圈子本身就聚拢了各个工种——策划、程序、美术，在饭桌上就已经齐了。几个平时关系好、都对独立品类玩得比较深的朋友一拍即合。
人齐了，现实问题接踵而至。钱从哪来？他们一开始也考虑过融资，但更希望能把游戏快速做出来，在最初的设想里，他们甚至想赶上6月份的新品节。所以启动资金最终就是成员自掏腰包，大家约定不发工资，抱着速战速决的心态先干起来。
团队核心成员就5个人，一个策划（赵小嘉自己）、一个美术，加上三个前端。美术的同事能力非常全面，在外企和国内大厂都待过，从原画、角色设计到建模、Spine动作、2D/3D特效都能一手包办。策划则由赵小嘉自己担任，他在战斗和数值方面积累了很多年经验。团队里还有个从程序转过来的0.5个策划，他想法特别多。团队最终演变成「1.5个策划，1个美术，2.5个程序」的配置。
因为人手紧张，他们很早就达成了共识：有多少人，就做多少事。
他们没有文案，也没有类似项目的经验，这决定了他们不一定适合做偏故事向、内容向的东西；他们只有一个美术，所以做不了需要很多场景的游戏，比如场景切换的2D横版动作游戏。「那样的内容量就太大了，贸然铺开的话可能靠不住。」
他们擅长的，是战斗玩法和战斗表现。顺着减少美术消耗的思路往下推，做偏单一场景的战斗似乎是个可行的方向。而作为创业的第一款作品，赵小嘉认为他们最好还是在一个相对成熟的玩法框架上，去发挥自己的优势。
他个人很喜欢《小动物自走棋》和《背包乱斗》，也认为异步自走棋是一套成熟且拓展性强的框架。那么，怎么把团队的战斗表现方面的优势，和这个成熟的框架结合起来呢？
关键灵感，来自于对场景本身的简化。既然美术资源有限，无法制作多变的场景，叙事能力也有限，那何不将突出战斗体验，并且将整个战斗玩法固定在一个场景里？他们最终选定了一张桌子。
这个选择一举多得：桌子本身，顺理成章地成为了自走棋的棋盘，解决了场景问题；而「两个小孩趴在桌上，指挥玩具兵团对战」的画面，又完美契合了他们想要唤起的童年记忆与玩具乱斗的主题。
进一步说，玩家在背包的某个格子摆放一个陷阱，在战场桌面对应的位置就会真的生成那个陷阱；放一个仙人掌，桌面上就会立起一个仙人掌——背包的空间管理（面积、重量）和棋盘的空间策略（前后排、站位）被直观地绑定在了一起。
不过这还没完，他们还想进一步发挥出他们在战斗表现方面的优势，让电子斗蛐蛐变得更具观赏性。
一方面，他们让玩法流派变得更直观。小孩的玩具千奇百怪，有很多类别，很适合做成一系列的流派。比如说仓鼠流派，场上会有很多仓鼠；植物流派里，前面有仙人掌，后面会有豌豆射手；大机器人流派，就会有像高达一样的机器人，会有「我来组成头部！」的构筑。
仓鼠闪电流 图源水印
另一方面，他们突出了玩具之间的物理表现。碰撞、击飞的画面看起来会更有乐趣，玩家也能更清晰地在棋盘上看到自己怎么取得胜利。比如袋鼠会蹦蹦跳跳到敌人后方偷家，还有些棋子会慢慢把对面的棋子推下桌。
可以说，一开始的限制反而帮助他们厘清了方向。
包括选择做异步PvP而非单机，同样是基于现实能力的考虑。赵小嘉算过账，如果纯做单机，他们需要设计很多关卡，不同关卡最好有不同的BOSS，会产生不同的美术需求。进一步说，战斗体验也不能都是这样平面的对轰，可能还要设计更多的情景关系，比如设计上下左右，工作量还会进一步暴涨。但他也补充，单机也有单机的好处，可以给玩家打造好一个更完整更爽的体验。
就这样，从吹水时的闲聊，到基于五人配置的务实规划，一个融合了自走棋框架、背包管理和玩具物理乱斗核心创意的项目，渐渐浮现出来。
02
「你觉得丑，那你行你上呗」
当我问起过程中最大的挑战是什么，赵小嘉告诉我，最大的挑战其实是身兼多职，「要不断地切换脑子」。
团队每个人都是身兼多职，比如他不仅要负责核心的数值设计和战斗玩法，还要对接美术外包、处理社区反馈，甚至在发行商介入前，连Steam社区的运营和内容测试都要自己上手。
一位程序同事甚至给自己制定了严格的日程表：下午几点到几点写代码，几点到几点必须切换到「运营模式」，去社区发帖、与玩家互动。翻译工作也是全员参与，大家轮流用AI工具处理多语言文本后再相互校对。
这种「缺什么就补什么」的协作方式，让他们在资源极度有限的情况下保持了夸张的推进速度——2月份立项，6月份游戏就准备上新品节了。但美术产能的瓶颈始终存在。为此，他们发展出两套独特的资源补充机制。
第一种就是所谓的「人脉开发」。听说他们出来单干了，在附近漕河泾大厂工作的朋友们常常来拜访。
有一个朋友看到他们最初设计的界面，毫不客气地评价「这个太丑、那个太丑，跟你们玩具主题一点都不搭」。赵小嘉等人半开玩笑地回应：「你觉得丑，那你行你上呗」。
结果这位朋友真的接下了话茬，周末就在家里重做了一版主界面发回来，效果确实提升不少。后来团队改了设计，还会再联系他，「既然最初是你搞的，那你后面是不是得跟一下？」
还有一次，一位大厂的美术周末来拜访，他们直接给人开了一台电脑，打开Photoshop，摁着她把Steam的商店页面给做完了。还有同事的女儿帮忙画了一个姜饼人的立绘，美术再在此基础上细化。像这样的编外人员非常多，工作室里感觉总充斥着快活的空气。
因此，游戏的制作人员名单也比很多独立游戏长得多，这些帮忙设计一个小图标，画个立绘的朋友，都被一一记录了上去。
当意识到道具图标和角色立绘的工作量远超单美术的产能时，他们还有更系统的解决方案——转向小红书。因为传统的外包对独立团队来说太贵，沟通成本也太高。
赵小嘉在小红书上发帖「独立游戏找美术」，详细说明了项目的玩具风格，并附上了参考图。帖子引来十几位兼职画师私聊试稿，他们最终筛选出几个合适的人选，以每个图标几十元的单价，建立起一个灵活的外包协作网络。
最终，近九成的道具图标和大约一半的角色立绘都通过这个渠道完成，以极低的成本解决了最棘手的美术产出压力。
这让人想起：做独立游戏就像为一个很饿的人做饭，重要的不是你想做什么大餐，而是首先打开冰箱，看看里面到底有什么食材。要去考虑「我现在身边有什么样的同事？我自己具备什么样的技能？我作为玩家或者制作者，对什么领域最熟悉？这个就是你冰箱里的菜，你要用这些菜来做游戏。」
对于他们的团队来说，冰箱里的食材就是他们五个人的复合技能、朋友圈里的专业支援，以及社交媒体上招募的劳动力。他们不执着于搞个大的，而是基于现有条件，用这些有限的、甚至有些意外的「食材」，炒出了一盘属于自己的菜。
03
效率至上 + 敢做减法
听赵小嘉讲述整个开发过程，很难不感慨他们做得实在太顺了。
2025年2月，团队刚组建立项，仅用了四个月，他们就已经做出了包含200多件物品、具备完整玩法框架的Demo。这个完成度已经相当高，以至于他们最初甚至计划直接参加当月的新品节。
在听取了业内朋友关于宣发节奏的建议后，他们转而先在6月进行了一次Steam测试。结果出乎意料——在没有主动宣传的情况下，首次测试就吸引了2000多名玩家，一些主播也自发推广，反馈积极。这验证了核心玩法的吸引力。
后续的一切更是水到渠成：7月签约发行商心动，8月公开Demo，10月如期参加新品节，最终在12月正式上线。
甚至连他们自己租的办公室租约到期时，都恰好衔接上了下一个去处。那时候团队在聊发行，独立之光推荐他们入驻徐汇漕河泾光之希望游戏聚集基地，那里刚开始给初创团队提供免费的办公室，他们是第一个入驻的团队。
复盘时，赵小嘉认为，他们之所以能如此顺利，关键在于保持效率和立项方向的明确。2月立项后，团队没有人去聊过这个方向有什么问题，而是关注在这个基础上要做什么有趣的内容，让设计扩充得更加有趣。
这避免了许多小型团队最容易陷入的内耗和迷茫。「人少的小团队一旦反复，可能一两个月就过去了。」赵小嘉说。他们翻出最初的设想文档，里面的内容和最终上线的版本在核心层面几乎别无二致。
「开发过程中更多的是大家踏实的付出，因为团队之间互相熟悉、迅速补位，所以大家的效率是非常高的。」这种创作的氛围也激励了彼此，他们端午、清明、中秋、十一等假期都是在办公室赶进度。「就是在做一件特别开心的事情，保持了一种向上的情绪，没觉得有那种上班的疲累和抗拒。」
这段从零到一的完整经历，也刷新了他对独立游戏的认知。起初，他有很多顾虑，毕竟团队没有相关制作或宣发经验。但他发现，与其过度担忧宣发或细枝末节的设计问题，不如将全部心力灌注于最核心的一点，把游戏做好玩。
对于中小团队而言，资源决定了不可能面面俱到，必须不断做减法，舍弃那些「可以有但不是必须有」的想法。
关键在于识别并聚焦于玩家最核心的追求，将团队最擅长的那个点打磨到极致，就有可能撬动虽小众但足够支撑作品的特定受众。
目前游戏已经逐步更新了更多玩法
开发过程中，团队的心态也很好。虽然五个人都没有工资，所有开销都是先垫付，再一起记账。经济上的压力固然存在，但在赵小嘉看来，这反而让他们更加坦荡。因为还没开始赚钱，也就没什么可失去的，心态上更轻松，能专注于把事做成本身。「没有工资还能坚持下来，肯定是因为热爱，当然，这也离不开家人的支持。」赵小嘉说。
他表示，生活在上海，每个人都会有自己的压力，难得的是工作的时候很开心。「做这个事情时，会觉得自己真正在做一款自己想做的游戏，做出来的成就感会很强，哪怕最终卖得不好或失败了，起码我试过了，我花了一定的时间，以后也没什么后悔。」
他们未来的计划中，一方面是维护迭代玩具屋的版本，另一方面是筹备下一款的Demo，这次希望做更有创新感的体验。「虽然Demo都没出，但我感觉是自己脑子里已经玩过很多很多遍了，整天向兄弟们讲这有多么多么好玩！」
游戏葡萄招聘内容编辑，
游戏行业书籍推荐
金葡萄奖结果已出炉，
点击下方图片查看完整获奖名单
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
热门跟贴