最近网上又说起窦唯了,因为他要在广州办个叫《应和》的音乐展。听名字就挺怪的,不像他以前那种摇滚,更像一个人在院子里自言自语。但你知道谁最上心这事吗?是他闺女窦靖童

她说过一句话,挺多人转发,“我妈钱多到用不完,但穷苦潦倒的爸爸,成了我如今的心病。”这话听着有点扎心。王菲确实是天后,房子多到住不过来,演唱会随便开一把就能赚七位数。她一个人带大窦靖童,从没缺过钱,也没求过谁。

窦唯不一样。他早年是黑豹乐队主唱,写的歌人人都会唱,《无地自容》那会儿红得发紫。后来跟王菲在一起,结婚生女,看着一切都好。但没几年就散了,原因复杂,有人说是因为高原,有人说他性格太闷,谁也说不清。

打开网易新闻 查看精彩图片

他退出主流之后就越走越偏。不发专辑,不上综艺,连采访都懒得接。这些年组了好多乐队,做梦、不一定、朝简,名字一个比一个看不懂。音乐也不是给人听的了,更像是自己跟自己对话。

人都说他“穷”,其实不是真没钱。他在阿那亚住着,骑个电动车去买菜,跟小贩砍两毛钱的价。孩子想学琴,他免费教,也不收礼。生活简单得不像个明星。外貌也变了,光头,胖了,年轻一代根本认不出这就是当年的摇滚男神。

但他一直没停创作。这几年出的《山海音》《金刚经》,一听就知道功力还在。这次《应和》也不是普通演出,是把音乐、书法、即兴全混一块搞的东西。换别人早拿去卖票炒作了,他偏不。

打开网易新闻 查看精彩图片

窦靖童从小跟妈生活,但她一直没断跟爸的联系。常去看他,听他弹琴,哪怕听不懂也坐在旁边。有次采访时说:“他活得真实,只是不被这时代理解。”这话她说得很轻,但应该挺痛的。

她心疼的不是他没钱,而是所有人都只记得他“抛妻弃女”“婚内出轨”,没人提他是中国最早玩实验音乐的人之一。那些骂声像一层壳,把他真正的音乐盖住了。

王菲和窦唯这段婚姻,说白了是两个太自我的人撞在一起。都想做自己,都不愿妥协。一个忙着飞来飞去唱歌,一个在家等聊天,结果谁也没顾上谁。后来王菲跟李亚鹏也一样,热闹一阵又散了。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在回头看,他们都选择了自己要的路。王菲继续当她的天后,活在聚光灯下。窦唯躲进小城,守着自己的声音。一个站在世界中心,一个在菜市场砍价。

窦靖童夹在中间长大,见惯了光环,也看多了冷清。她说爸爸是心病,不是怨他,是不忍。不忍那个写出《Don’t Break My Heart》的人,最后被当成笑话讲。

他没塌,只是不想站起来。

打开网易新闻 查看精彩图片