二十多年前，我刚进报社，在文化部做记者，平常都是白天跑新闻，第一次上夜班，做一个版的编辑，那天，柯受良去世了，我在版面上配了一篇怀念的评论，大概意思是“英雄就是被英雄这个称号激励了一生的人”，第二天开编委会，领导专门表扬了这篇评论，从那一天开始，凡是有文化人物去世，需要评论的，都让我来写。

我忘了自己写过多少怀念逝者的评论了：陈晓旭、付彪、马季、侯耀文、郭全宝，戏曲大师常香玉，诗人蔡其矫，等等等等，还有张国荣，一周年写，三周年写，五周年写，十周年……我辞职了。

回想起来，写那些评论时，我对生命有了更多的感慨。不是所有的生命，都可以走到预设的终点；而所有的生命，在逝去时都会留有遗憾。每个人能做的，只是尽可能让遗憾更少一点。但是，遗憾的多少和生命的长度一样，都无法由生命本身所决定。

所以，最重要的，就是让生命留下绚烂的时刻，在那些时刻里：贺娇龙鲜衣怒马，在雪原上奔驰；聂卫平力挽狂澜，连战几大日本围棋高手，绝地逆转；梁小龙饰演的陈真，飞起一脚，踢碎了“东亚病夫”的招牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这些时刻，注定不能永远，包括在自己的生命中，也很难一次次复制。所以，陈真成了被周星驰打回原形的火云邪神，聂卫平成了天天犯困的老人，贺娇龙从马背上摔下来，不会每一次都那么幸运，尤其让人难过。

上个月底，在西安的一场文旅活动中，我还举了贺娇龙的例子，看到她的噩耗，根本不敢相信。几天前，还看了聂卫平参加的一个谈话节目，感慨他不仅是围棋的“棋圣”，生活中也是大智慧的人。如今的梁小龙我虽然没怎么关注，但经常给孩子放《陈真》的主题歌，那是一首多好的爱国主义教育歌曲：“孩子这是你的家，庭院高雅，古朴益显出风貌，大号是中华！”

他们走得都很快，在刚刚来到的2026年，元旦刚过，春节未至，让人来不及告别。

常听到这样的感慨：一个时代过去了。我总认为，每个人都无法代表一个时代，因为一个时代由无数人组成，恰恰是因为无数不同的人，彼此毫无关系的人，从事各行各业的人，才赋予一个时代独特的质感。

每一个时代都终将逝去，来临的也是一个时代。就像年少时喜欢的西川一句诗：“所谓希望，不过是命运；所谓未来，不过是往昔。”

既然如此，就不告别了。愿生者安康，逝者安宁。

欢迎点赞，再点在看。

转发到圈，更多围观。

如若打赏，谨慎花钱。

啥都不干，关注有缘。