1990年，李亚鹏在中戏念大一，有一次去酒吧玩，正好碰到唐朝乐队在那演出。他当时就震惊了，“想不到音乐还可以这么做”。回到学校后，他怎么也睡不着，一个念头在他脑海里打转——必须把北京摇滚乐介绍给老家新疆的年轻人。
1993年假期，李亚鹏东拼西凑，搞了3万块钱“预算”，兴冲冲找到了唐朝乐队经纪人郭大维。郭大维摸摸他的脑袋，“你没事吧”。
敲定好演出的日子。李亚鹏立即赶回新疆，一个人拉赞助、印海报、联系场馆，靠五六个义务帮忙的中学生，硬是卖出了15万元票款。
按照约定的日子，唐朝乐队来到新疆，可事先谈好的北京音响赞助商临时变卦，李亚鹏傻眼了，找到唐朝乐队：“不演了，我付你们一半费用行吗？”然后从书包里掏出用旧报纸裹着的5万元。朋友急了，“你拿什么还啊”？他回答：“借呗，大不了不再回北京念书。”
庆幸，乌市一个卖音响的个体户知道了这事，提出可以帮忙，这才解决燃眉之急。第二天，演出如约举行。二百多个音响摆满舞台，乐队在嘶吼着卖力演出，台下的观众如痴如醉。
累到瘫软的李亚鹏，一个人坐在体育馆的台阶上猛灌啤酒，他知道，自己完成了一件“天大的事”。更重要的是，那天除了啤酒和音乐飘荡在风里，理想主义的种子也在他的心里生了根发了芽。
02
在李亚鹏组织乐队演出的同一时段，易小迪在海南开印刷厂，不赚钱，就好交个朋友。其中一个朋友叫潘石屹，在海南开砖厂。
有天潘石屹联合民警，抓了个偷发电机的小偷，民警把小偷铐窗户铁栏杆两小时，潘石屹不落忍，对民警说：“放了他吧，要不他没办法上厕所了。”
潘石屹把这事告诉了易小迪，意思是问：“你觉得我这事干得怎么样？”易小迪淡淡地回答：“我们一起念念佛经吧！”
易小迪是人民大学毕业的研究生，曾做过中学历史老师，毕业后来到海南省体制改革研究所工作，体改所后来解散了，他不得不自谋出路。他性格安静、随和，喜欢阅读佛经，与几个朋友一起成立“海南省佛学研究会”，顺便也给潘石屹封一头衔：“海南省佛学研究会秘书长”。
1993年，易小迪、潘石屹、王功权、冯仑、王启富和刘军，组建万通公司，六人借巨资入场房地产，在海南地产泡沫破裂前夕成功“逃顶”，积攒下第一桶金。后来六人分道扬镳，各自均发展出非常不错的事业，人称“万通六君子”。
“万通六君子”中，相对统筹全局的大哥冯仑、私奔大佬王功权以及妻管严潘石屹，易小迪始终给人一种智者的印象，不仅喜欢研究佛经，还能背诵《孙子兵法》《道德经》，为人低调、生活简朴，即使有了亿万身家，也从不坐商务舱，只坐经济舱。
1995年，“六君子”分家时，与其他人脸红脖子粗不一样，易小迪不吵不闹、情绪淡定，与冯仑坐下来静静地处理资产、债务。分家后，他干了一段百货公司，倒闭了，1999年听从潘石屹建议来北京发展，创办阳光100地产公司，赚了大钱。
可本质而言，易小迪始终是个学者，好思辨，有情怀。他公司早期的员工回忆：“他开会总带笔记本，说话慢条斯理，像个大学教授。”
2014年，阳光100在港股上市，他的身家上涨到40亿元左右，在别的地产商都忙着疯狂举债拿地、扩建住宅、享受房地产市场最后的盛宴之际，他却断言：“住宅开发没有未来。”
回头看，他的预判并无不妥，只不过，他既不像李嘉诚、戴志康、潘石屹等人那样决绝清盘，也不像恒大、融创和碧桂园那般在住宅市场狂飙突进，而是选择了一条中间道路：将赌注押向街区综合体、服务公寓、文旅地产，从开发商转身运营、服务商。
这其中一个举措，是2015年斥资1.9亿元收购李亚鹏开发的雪山艺术小镇51%的权益。自此，摇滚和佛经，因为情怀和理想，量子纠缠。
03
这个雪山艺术小镇，跟李亚鹏大学时震惊的唐朝乐队，没有本质区别。
1992年，还在中戏念大二，李亚鹏就拍了人生第一部电影《青春作证》。可他对做演员，始终三心两意，刚赚点片酬，就在学校附近租办公室，开了家广告公司，初步尝到经商甜头。
1994年毕业后，他的演艺之路非常顺遂。1998年的《将爱情进行到底》，让他风靡全国。那是内地第一部偶像剧，无数70后、80后的青春记忆。2001年内地拍摄的《笑傲江湖》上映，李亚鹏在其中扮演令狐冲，更是红透半边天。
徐静蕾曾回忆年轻时的李亚鹏：“帅！人群中一眼就注意到的那种。”周迅更公开表示，李亚鹏满足了她“对男人所有的幻想。”
当所有人都认为“李亚鹏天生适合吃演员这碗饭”时，他却在《笑傲江湖》大火之际跟经纪人说：“不想做演员了。”至2014年正式宣布息影前，李亚鹏共参演30多部影视作品。如果不是经纪人软磨硬泡，答应每年只拍一部戏，他早就不演了。
李亚鹏正式从商之路，始于1998年。
那年，他在旧金山拍摄电视剧《加州阳光中国橙》，感受到互联网大潮即将袭来，连夜写了三页纸的报告，拿到50万美元风险投资，做了一个叫做“喜宴”的网站，提供线上线下婚礼服务。
说实话，他当时的商业嗅觉，比许多如今的互联网大佬都灵敏。只可惜，他的动作稍微有点超前，公司坚持了9个月，估值一度达到450万美元，倒在了2000年互联网泡沫破裂的寒夜里。
在从商这条路上，李亚鹏从没尝过“大获成功”是什么滋味，这跟他演戏连续出产爆款，形成鲜明对照，可他偏偏更爱从商。
自互联网冲浪失败后，他后来办过一本叫《婚礼》的杂志，差点卖给贝塔斯曼，但因刊号问题，交易被迫中止。
尔后，他又注册了六七家公司，把演戏赚来的钱，分别投到影视文化传播、演艺经纪、旅游文化等行业，还做过酒吧、夜店、餐厅等等，大部分都赔了。
比如他斥资8000万投资打造的上海夜店Vip Room，不到四年，亏损超400万元，最终关门大吉。北京工体附近有家“三个贵州人”餐厅，也曾有他和王菲的股份，后因收益不佳撤资。他还与老同学王学兵一起开了家叫“夜色”的酒吧，仅维持一年，因涉黄被警方调查。
李亚鹏的从商之路，并不像在赚钱，反倒像在做慈善，播下亿万真金白银，最终总是收获万点真爱。
他曾经这样评价从商这事：“我对金钱完全没有概念，我将拍戏赚来的钱用于投资，其实就像一个贪玩的孩子喜欢玩具，只是因为兴趣使然”。他曾经自豪地宣布：我们公司是没有收入的，但给社会创造了500个就业机会。
本着“散财童子”的精神，2006年，在他与王菲女儿李嫣出生这年，他成立了嫣然天使基金会，救助贫困家庭的唇腭裂儿童，2012年成立嫣然天使儿童医院，为医院发起慈善拍卖、募捐，还亲自去新疆、西藏等地区寻找唇腭裂患者。
迄今为止，嫣然天使儿童医院已完成超11000例唇腭裂手术，服务患者超50万人次，其中7000名患儿获得全额免费治疗。直到前不久，嫣然天使儿童医院被曝出欠了2600万房租，其中连患者就医时的餐费都是由李亚鹏个人负担的。
随着女儿李嫣慢慢长大，在教育女儿的过程中，李亚鹏又注意到“书院”文化，于是成立“书院中国文化发展基金会”、“中书控股集团”，基本想法是“推广传统文化”。
不用说，这又是个“天才般”的赔钱买卖。我查了下，截至目前，李亚鹏办的各类公益类也就是不赚钱的“书院”，已经开了至少14家，遍布城市、乡村，经常开展茶道、古琴、书法和绘画等传统文化公益活动。
当然，与此同时，他通过“书院”跟故宫、大英博物馆合作，做文创产品，其中故宫文创天猫旗舰店就是中书控股在运营，前些年还推出过一些网红产品。这东西赚了多少钱，只有他自己知道，据说有朋友劝他：“先把一个痛点打透，把中书做成一个上市公司再来谈文化和理想”。但李亚鹏笑笑说：“不急，真不急”。
雪山艺术小镇，也是类似的逻辑和操作。早在2008年，大概是受丽江当地文艺氛围的感染，李亚鹏注册了丽江雪山投资公司，2012年以1.6亿元拿下丽江束河古镇旁约408亩住宿餐饮用地，声称要为文艺青年建造“梦想栖息地”。——一听这广告词，你就知道，这太李亚鹏了。
为这个项目，他可真是下足了血本，预计总投资35亿元。他花费重金请来日本著名建筑师隈研吾操刀设计，建筑最高为3层，涵盖民间院落、公寓、别墅、酒店、艺术中心、美术馆和剧场，请来圈内好友包括杨坤、高圆圆、那英和赵薇等投资并站台，还花费数百万每年举办两届艺术活动。
有段时间，搞得还挺火，有赵薇的致青春客栈、李亚鹏和杨坤的中国好机友俱乐部联盟、乔小刀消失的光年的树屋咖啡之类，一度成为丽江新的旅游打卡点。
可理想美好，现实却很骨感。“半路出家”的李亚鹏并不精通地产项目管理，整个项目建设、销售都远不及预期。雪山艺术小镇的房价高达1.6-2.4万元/㎡，是当地房价3-4倍，所以2014年开盘后，两年仅售出30余套别墅（其中不少还是圈内好友买的），商业院落售出不足10%，商铺空置率高达70%。
更大的雷，是2012年，为了得到一笔6000万的投资，他与发小控制的泰和友联公司签下对赌协议，答应给10%股权，董事会“一票否决权”，并在3年内（2015年）带来4000万元固定权益收益，不足部分由公司补足。
2015年，对赌协议到期，没有意外，李亚鹏输得很彻底，泰和友联强势逼债。
也就是在这时，跟他一样文艺的易小迪出现了，同意以阳光100的名义出资1.9亿元受让丽江雪山小镇51%的股权。
可泰和友联不同意李亚鹏这么干，因为阳光100入局后，项目估值大大缩水，而且担心阳光成为大股东后，极有可能拒绝履行原对赌协议，因此动用“一票否决权”阻止李亚鹏出让手中股权。
最终，是李亚鹏多次恳求，甚至表示“你们需要我跪下，我都可以”，并出具《承诺函》，以个人名义承诺2015年7月前支付4000万元到期债权，才换来泰和友联的同意。
可签了《承诺函》后，李亚鹏实际是将原本属于公司的4000万债务，硬生生转为个人债务。他越想越觉得不对劲，所以就反悔了，拒绝履约。结果就是，双方陷入长达数年的官司，至2018年，李亚鹏首次被列为“失信被执行人”，俗称“老赖”。
也是从这一时期开始，李亚鹏“情怀大于能力”的真面目算是彻底暴露，迎来网络上铺天盖地的嘲弄。加上他与王菲离婚，网友毫不客气地给这位昔日的荧幕大侠添了个“软饭男”的名号。
04
对李亚鹏而言，易小迪无疑是白衣骑士。他们两人2015年的交易，有点类似两个豆瓣网友奔现，一加一实打实等于二。
其实早在2014年阳光100彻底转型之前，易小迪就曾经花费5.8亿在广西柳州打造过粉墙青瓦的窑埠古镇，而且非常成功，一度引来碧桂园、万科等组团来学习。
2014年阳光100成功上市，手上有钱了，而易小迪又断定“住宅开发没有未来”，因此也就更加确定走“文旅+艺术”的服务型地产道路。艺术范十足的雪山小镇位处丽江束河古镇旁，紧邻玉龙雪山，拥有不可复制的自然与文化资源优势，完全符合他的文艺理想。
而且，李亚鹏给出的价格非常诱人，雪山小镇整体估值3.8亿元，相比最初几十亿估值，缩水80%以上，堪比捡漏。何况，前期已有大量投入，接手后，可迅速启动销售、开发。
当然，最最重要的，还是易小迪和李亚鹏两个人，一个佛经一个摇滚，实在太对味了。这两人见面时，是如何惺惺相惜、彻夜长谈的，我没有见到公开报道。据阳光100的员工说，他们后来才发现，“老板跟李亚鹏是一类人”：文艺、理想，内心都藏着一份不轻易妥协的坚守。
阳光100接手雪山小镇后，至2025年，十年累计投入近4亿，可项目合计回款仅2.16亿元，投入产出严重失衡。
2021年，阳光100将雪山艺术小镇更名为“雪山艺术村”，采取了一些更加接地气的措施，比如降价，又比如将大户型别墅拆分为30-50㎡小户型公寓等，把客户群体从高端艺术爱好者锁定为年轻旅游消费群体。
可这些措施，依然没能挽救不断下滑的销售业绩，已完工未出售面积超过80%。——地产这东西很奇怪的，越便宜越降价，越没人买。
在这10年间，由于易小迪本人的战略调整，阳光100集团自身也不好过，错过了2014-2019年间中国住宅地产飞奔的黄金时代，却又在悲催的化债时代赶上了债务危机。
2014年，易小迪预判到了地产市场的饱和，却没有想到地产寒冬的残酷程度，转身不够彻底，阳光100寄予厚望的转型产品线几乎全部陷入困境：喜马拉雅公寓因租金回报率低而停滞；凤凰街文化街区受电商冲击，出租率大幅下跌；阿尔勒小镇因配套缺失沦为“鬼城”。
到了2019年，阳光100不得不靠出售60亿的清远、重庆住宅项目，寻求短暂回血。尔后的疫情三年，地产更是几乎被抬进了冰窟窿，阳光100连年亏损，至2025年上半年，集团短债已高达126亿元，而在手现金仅13亿元，面临债务暴雷风险。
至于雪山艺术村项目，2025年10月，项目总负债高达7.8亿元，已经资不抵债，2025年11月，债权人已经向当地法院申请了破产审查。而根据后续的媒体报道，2025年12月11日，依然还是第二大股东的李亚鹏，被北京金融法院恢复执行4.5亿余元。
如今， 玉龙雪山的雪落了又融，丽江的阳光依旧晒着游客的笑脸， 雪山艺术村仍在运营，但大量房产闲置，漂亮的书店、咖啡馆等配套设施门可罗雀，略显尴尬。
地产界人士把易小迪称为“中国房地产早期最具理想主义色彩的企业家之一”，李亚鹏也曾这样自我期许：“我是个充满了理想主义的创业者”。只可惜，捧着佛经和兵法的易小迪，揣着摇滚的余热的李亚鹏，都没能把理想主义的旗帜，飘扬到现实与情怀两全的彼岸。
最后，祝福他们吧，理想万岁！
（全文完）
部分参考资料：
李亚鹏为“新人类”加注，北京晚报
面孔 | 李亚鹏不吝 “烧钱” 梦碎丽江，南方人物周刊
李亚鹏：他是演艺圈的幸运儿，商业圈的倒霉蛋，界面新闻
易小迪将失阳光100控制权，“万通六君子”时代落幕，中国房地产报
《我的价值观》，潘石屹
热门跟贴