“妈,我也想演宋美龄!”——当这句台词从高丽雯嘴里蹦出来,王姬估计自己都愣了:三十年前她穿旗袍踩高跟鞋演蒋夫人,三十年后女儿踩着同款高跟鞋接班,历史直接在她家开了个轮回。4月28日,北京,《少帅》幕后纪录片悄悄上线,镜头扫过高丽雯定妆照,弹幕瞬间刷屏:这母女俩是把宋美龄当成传家宝了吗?一句话,王姬把“优雅”焊死在身上,高丽雯把“传承”写进简历,可观众只想知道:同一张脸,两代人,到底谁更像那个搅动民国的女人?

先看王姬。1995年《北京人在纽约》火到央视一套黄金档停播新闻给她让路,那年她34岁,演阿春,一口京片子配红唇大波浪,把“北漂”换成“美漂”,照样撩得全国观众夜不能寐。可很少有人记得,她演阿春前一年,已经在《宋庆龄和她的姊妹们》里演过宋美龄。剧组穷得只剩一台老式松下摄像机,她硬是靠一支迪奥999口红和从秀水街淘来的假珍珠耳环,把宋家三小姐的矜贵演成了教材。后来人艺老演员回忆:王姬下台时腰板笔直,脖子上一圈汗,像刚从民国穿越回来,旗袍后背全湿,却一句苦没喊。那年她32岁,正是“要红还没红透”的夹缝期,演宋美龄等于押宝,押对了,气质直接升咖。

轮到高丽雯,时间跳到2015年。《少帅》开机前,导演张黎面试了127个“宋美龄”,从北电第一到哈佛戏剧系硕士全看过,最后留下一张素颜照——高丽雯,理由是“她笑起来像会把蒋介石卖了还让他数钱”。小姑娘当时26岁,履历表只有两部打酱油美剧,一句流利中文都说不利索。进组第一天,她妈王姬拎着一箱子旧照片杀到现场,啪地往桌上一摊:1994年我在南京总统府门口拍的,你自己看宋美龄下巴抬几度。高丽雯也不废话,每天收工回酒店对着镜子练扬下巴,练到颈椎错位,三个月拍出25场戏,剪完只剩18分钟,却拿下当年度最佳女配提名。颁奖礼上她没哭,只说:“我妈没拿过这个奖,我替她先摸一下。”台下王姬笑得比拿奖还开心。

打开网易新闻 查看精彩图片

可观众不买账的照样有。弹幕里最热的一条:“女儿演得像,是因为她从小在纽约长大,骨子里就是宋美龄那款留洋精英。”点赞2.3万。另一条反驳:“拉倒吧,王姬演的是历史,高丽雯演的是百度百科。”吵了五百楼。有人扒出旧账:王姬当年演宋美龄,收视率12.8%,高丽雯版本网络播放量破20亿,换算下来到底谁赢?数据党甩图:王姬的宋美龄被剪进教科书,高丽雯的宋美龄被剪进短视频,一个名留影史,一个名利双收,算平手。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人提的是,母女俩都没拿到“宋美龄专业户”称号,真正官方盖章的是邬君梅。可王姬不care,她去年上《表演者言》淡淡一句:“角色是借来的,气质才是自己的。”一句话把“传承”解构成“借衣服”——衣服合身,不代表你要穿一辈子。高丽雯听懂了,新剧直接跑去演摇滚歌手,烟熏嗓一开口,宋美龄影子碎一地。记者追问:不担心观众出戏?她笑:“我妈把旗袍焊死,我把旗袍剪成背心,各玩各的才爽。”

打开网易新闻 查看精彩图片

网友@胡同串子:“王姬的宋美龄是故宫里那盏长明灯,高丽雯的是网红咖啡馆里的复古灯泡,都亮,氛围不同。” 网友@美剧十级:“母女俩最像的不是脸,是那股‘老娘说了算’的劲儿,民国那女人要活到今天,估计也这么教女儿。” 网友@996编剧:“别吵了,下次让母女俩同屏演宋美龄,一个演西安事变前,一个演重庆谈判后,票房直接炸。”

打开网易新闻 查看精彩图片

王姬说过,女儿出生那天,她正在南京拍夜戏,收工后抱着新生儿看长江,心里飘过的第一句话是:这丫头将来得比我凶。三十年后,长江水还是那样流,宋美龄的照片挂在纪念馆里,母女俩一个优雅老去,一个锋利生长。历史没答案,观众却看明白了:传承不是复制,是把旗袍撕开再缝成自己的战袍。至于谁更像宋美龄,重要吗?重要的是,她们让那个被时间冻住的女人,在两张不同的脸上,又活了一次。