“拍码头那场戏，我们真把一吨重的青石板从旧货市场淘回来，一块块码在江边，结果电影一剪，全没了。”——这是侯鸿亮在内部看片会上说的第一句话，语气平静得像在聊天气，却把满屋子人噎得沉默。十年“必属精品”的金字招牌，第一次在大银幕上栽了跟头，却没人敢说他“失手”，因为那一地的废石板，早被正午阳光算进了学费。
电视剧可以慢悠悠铺陈四十集，电影只剩一百二十分钟，孔笙第一次发现“舍不得”三个字会烫手。七百多名群演、三条驳船、两架古董摄影机拍出来的宜昌大撤退，在初剪版本里七分钟，像一记闷棍，可节奏一卡，观众就要上厕所，只能整段删掉。那一刻，电视剧的“贵族”突然明白：电影不是加长版，是拿刀抵着你脖子讲笑话，笑不出来就割喉。
“笨”字写进公司基因，是山东老国营厂留下的土办法。当年《生死线》做飞机模型，木工师傅拿锉刀一点点抠出铆钉纹理，抠到手指流血，现在《得闲谨制》搭码头，一样请石匠现凿榫卯。市场部的年轻人算过账：真石头比泡沫喷漆贵八倍，运输多花三天，镜头里不过扫过五秒。侯鸿亮听完只回一句：“五秒里，有人能认出假，就值。”这股轴劲儿让预算超了百分之十八，却换来一条没人写进通稿的弹幕——“石阶上的青苔跟我老家一模一样”，点赞三万二。
有人担心正午被电影的高周转拖垮，侯鸿亮倒看得开：电视剧也在瘦身，微短剧把观众切成碎片，《小巷人家》这种慢炖家常味还能跑出热度，说明“长”不是原罪，“水”才是。下一步《琅琊榜》动画电影，他打算让梅长苏在宣纸质感的江湖里再活一次，预算砍一半，技术团队却放话：水墨粒子特效自己做，不外包，又是老派“笨”法。
新导演进公司，先得给前辈端三年茶水。李雪拍《大江大河》时，跟着孔笙学了整套“测光笔记”：每天收工后把色温、光圈、情绪曲线抄在旧台历上，一年攒了四本，现在变成新人的入门教材。侯鸿亮不迷信海归硕士，只信“熬夜熬出来的眼力”，技术可以花钱买到，但对世界的看法买不来——这是正午阳光最贵的资产。
石板被撬走的那天，宜昌江边起了雾，剧组没人说话，像给一段没出生的历史送葬。可侯鸿亮知道，废掉的镜头不会白死，它们变成养分渗进下一部作品。电视剧也好，电影也罢，观众认的不是格式，是那股“我认了真”的味儿。只要这点不变，正午阳光就仍是那个把“笨”字写在脸上的老工匠，只不过下一次，他会把刀磨得更快，笑话讲得更短，但石头还是真的。
热门跟贴