2004年,冯小刚包下T97次列车,取名"天下无贼号",从北京南下香港。
列车经郑州,过武汉,越长沙,车厢内德华高歌,葛优醉饮,一路欢声。
一年后,微醺的葛优转战《夜宴》剧组,这次冯小刚用一亿两千万,重建了一座皇城。数米高的青铜吊灯有两百盏,皇后的凤辇造价五十万,1.2万平的大殿诡秘森严,大殿前数十匹骏马奔腾,每根毛发都用黑油熨染。
那几年,中国电影尽是大手笔与大场面。
陈凯歌的《无极》,到香格里拉布景,在无人区修路,为几秒镜头买了100多头高原犏牛。
徐克的《七剑》,远行天山三年,武器造了上千把,准备连拍6部,对标星战。
更早之前,张艺谋在内蒙胡杨林深处,拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶,都是60元每包,从老乡家收购。
刀光剑影裹着王霸雄图,呼啸向前。人民大会堂首映礼上,200大学生身披秦甲,高喊:风!风!大风!
2006年,张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》,那风已浩荡无双。
电影投资3.6亿,在横店1:1仿建故宫,一万平广场上,铺满四百万朵菊花。
51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍,龙行虎步,穿过金色廊柱,登上朱红高台,放眼望去,一片金色的海。
两年后,投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资,"拍一部伟大的电影".
六千名群演,奔跑在八卦阵之中,两千艘战船,浮动在波涛之上。最长一艘战船,首位长达38米,号称亚洲版特洛伊。
那些风声水气,已成绝响。多年后,参与拍摄的群演,回味起漫天落雪般的灰烬,"像大梦一场"。
那是澎湃的大时代,而时代越澎湃,主角反而越是小人物。唯有上行,才有逆袭。
21岁的李宇春,被352万条短信选成全民偶像,登上时代封面,她原本计划是毕业做北漂,在地铁通道站唱。
33岁的郭德纲,穿过大雾回天津办专场,一月接受采访140场,不久前他的梦想还是小剧场能坐满,说句"我很欣慰"。
那些年,我们看着旭日阳刚唱上春晚,看着王宝强越过原野,看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾,高架桥两侧,浮出海市蜃楼。
穿行过上行周期的人,都相信奇迹。
那十年,优酷上最火的歌是"我相信青春没有地平线",毕业季上最流行的歌是"最初的梦想紧握在手上",而写进高考作文题的歌是:
我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望。
飞翔的人们掠过金色年代。
2001年,中国男足挺进韩日世界杯,
2002年,姚明亮相休斯顿火箭队,2004年,刘翔110米栏决赛夺金,创造世界纪录。
那天,疾驰如风的他说:我感觉今天自己是一个奇迹的主角。
2008年,更大奇迹上演,29个巨大焰火脚印,沿北京中轴线破空踏来。
鸟巢之内,千人击缶,万人高歌,李宁飞天踏画,圣火熊熊,成为一个时代的燃点。
火光下,人人都是奇迹的主角。
奇迹背后,是经济狂飙带来的底气。
2001年,中国GDP增速8.3%,而这只是那十年的最低值。
2003年到2007年,中国GDP连续5年两位数增长,2007年增速达到14.2%.
《中国震撼世界》,并成为英国年度最佳图书。
在国内,央视《大国崛起》纪录片多轮重播,盗版碟热销,被摆在摊位最显眼位置。
狂飙的经济,让原材料需求激增,煤老板成为上行周期第一批宠儿。
他们一夜暴富,再一掷千金,最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾,要买就买"一环":以天安门为圆心,用圆规画圆,半径在3公里以内,否则不买!
他们买奔驰越野,开信贷公司,投资影视剧,多年后,导演彭浩翔对煤老板念念不忘,"你给我拍个艺术电影,拍什么内容我不管,一定让我女朋友走红毯".
2010年,30多个煤老板集资50多亿,成立汾酒投资公司,豪言让汾酒产能提升3倍,和茅台一争高下。
与煤老板一起纵横江湖的,还有地产商。
1998到2007年,中国商品房销售面积年增速20%,2007年,26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中,有39人从事地产业。巨浪之下,热钱开始聚拢中国。
2006年,美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国,称中国伟大公司或许还没有诞生。
一年前,号称投资半径"不超出硅谷40英里"的红杉资本来到中国,成立红杉中国基金。
红杉合伙人沈南鹏,意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内,桌上摆着3部手机,每个月话费上万起步。
窗外,黄浦江江水奔流,一往无前。
那年,朱啸虎刚加入金沙创投,很快有外号"点石成金";今日资本徐新,刚投资土豆网,并称哪怕不盈利"我们愿意养它三年".
投资京东时,徐新嫌刘强东要200万美元太少,主动加到500万美金:"你现在没尝到钱带来的威力,你会觉得200万是远远不够的。"
2006年春节,从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上,吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记:当这个时代到来的时候,锐不可当。江河汇聚成川,无名山丘崛起为峰,天地一时,无比开阔。
2005年8月,百度登陆纳斯达克,当天涨幅超350%.
媒体采访李彦宏,问他知不知道百度造就了8个亿万富翁,50个千万富翁,400个百万富翁。李彦宏说,分享财富,共同奋斗。
热门跟贴