谁能想到,当年在京圈文坛横着走、被称作“毒舌王”的王朔,如今再出现在镜头前,满头白发往那儿一站,竟有人恍惚以为是李亚鹏来了——要知道,这俩人年轻时走的路子可是天差地别,一个靠笔杆子搅弄风云,一个靠镜头赚足眼球,没成想岁月这把“整容刀”,竟让他俩有了几分撞脸的奇妙缘分。

打开网易新闻 查看精彩图片

前不久,一段网友偶遇采访王朔的视频在网上传得挺热闹。自打今年6月他的近况被曝光后,不少媒体就跟发现了“新大陆”似的,纷纷找这位昔日大作家谈合作。

王朔也赶了回时髦,开了个社交账号,专门卖自己早年出版的书。采访时他说的话也挺有意思,“我喜欢看书,但不喜欢读书”,还解释说有些事儿在脑子里琢磨,和用嘴说出来,那意义差着十万八千里——这话听着挺绕,但熟悉他的人都知道,这还是当年那股子“王朔式”的拧巴劲儿,没怎么变。

要是往前倒个几十年,王朔那可是文坛里响当当的“才子”。年轻时他写的《空中小姐》《顽主》,随便一本拿出来都是能让读者熬夜看完的经典。那时候他接受采访,自带一股叛逆劲儿,经常把记者问得哑口无言,场面又尴尬又好笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

按说“才子配佳人”是标配,王朔当年风光的时候,身边也不缺爱慕者,不少姑娘为他争风吃醋。可他那叛逆的性子,搁在感情里就不是好事了——婚姻这事儿,讲究的是安稳妥帖,他却总像个坐不住的主儿,最后自然没修成正果。

如今他住的房子,还是前女友徐静蕾留下的,更让人唏嘘的是,曾经文思泉涌的他,现在想再写出一本像样的书,都难了,灵感像是被掏空了似的。

采访里的王朔,脸上还是那副玩世不恭的模样,嘴角一撇,眼神里却没了往日的神采,像蒙了层灰。

他自己也不藏着掖着,调侃说现在手上没什么钱,有时候还得靠朋友接济才能过活。这话一出来,不少人都愣了——想当年他可是京圈的“香饽饽”,怎么会落到这步田地?

打开网易新闻 查看精彩图片

说起来,王朔的出身算不上多高。小时候他在北京大院长大,身边打交道的都是军人,大家性子直来直去,动不动就挥拳头打架。他在这种环境里耳濡目染,也养出了一身不服输的脾气,说话办事都带着股子冲劲儿。

16岁那年,别人都忙着找个工厂上班,捧个“铁饭碗”,王朔却不乐意。他撇撇嘴,一门心思扎进了文学里,非要在这上面闯出条路来。两年后,他写出了自己的第一部作品《等待》,拿到了28块钱稿费。

那时候有人嘲笑他,说花这么多时间写东西,还不如去打工挣钱实在。王朔听了也不辩解,张嘴就骂了几句,拿着稿费转身就买了一包“大前门”烟,那股子不服输的劲儿,跟现在判若两人。

当时好多人都觉得这孩子没什么前途,可王朔偏要跟命运较劲儿。他一年写一本,慢慢在圈里打出了名气。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来《顽主》出版,他在书里评价自己“我就是一个傻波,您别为我费心”——这话听着又嘲讽又带着股痞气,却偏偏被很多人赏识,后来还形成了所谓的“毒舌文学”,跟风的人不少,但能写出他那股子味儿的,没几个。

别看王朔长相普通,年轻时却娶到了个貌美如花的妻子,叫沈旭佳。当年沈旭佳可是出了名的美人,身边追求者能排好几条街。王朔能抱得美人归,靠的不是别的,就是一封又一封大胆直白的情书,把沈旭佳的心给打动了。

也正是因为这段爱情,王朔写出了成名作《空中小姐》,从此在文艺圈彻底火了,走到哪儿都有人喊他“王老师”。

上世纪90年代,王朔绝对是京圈文学圈的“顶流”。后来影视行业慢慢发展起来,他结识了姜文冯小刚,三人组成“铁三角”,把王朔的“痞子文学”搬上了大银幕。《过把瘾》火得家喻户晓,街头巷尾都在讨论剧情;《永失我爱》又赚足了观众的眼泪,不少人看完眼睛都哭肿了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的王朔有多牛?想拍电影了,跟冯小刚打声招呼,剧本还没写完,投资就主动送上门来。冯小刚后来回忆的时候还说:“王朔的剧本千金难求,人家都是捧着钱来敲门。”

这话一点不夸张,那就是王朔当年的影响力。后来他评价现在作家的写作水平,就用了三个字“裹脚布”,意思是又长又臭,可整个文坛愣是没一个人敢站出来反驳——这底气,可不是谁都有的。

可成也“痞气”,败也“痞气”。年轻时的王朔太多情,结婚后还跟徐静蕾传出了绯闻。那时候徐静蕾心高气傲,直接找到沈旭佳,让她跟王朔离婚。

沈旭佳自然不乐意,两人你来我往吵得不可开交。王朔夹在中间,非但没想着解决问题,还觉得左右逢源挺快活。没成想,沈旭佳看清了他的真面目后,干脆利落地带着女儿跟他离了婚。

离婚后,徐静蕾也没跟他走到最后,两人仓促分手。从那以后,王朔像是泄了气的皮球,整个人都颓了,灵感也跟着跑没了,再也写不出当年那些意气风发的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年以后,王朔偶尔还会传出些绯闻,但热度早就大不如前。更让人揪心的是他跟女儿的关系——2007年他写了本《致女儿书》,书里满是对女儿的鼓励和愧疚,可现实中,2010年女儿王咪结婚,邀请了冯小刚等不少长辈,却唯独没叫他这个父亲。这事儿,成了王朔心里一道难愈合的疤。

如今68岁的王朔,虽然还在北京生活,却过着近乎隐居的日子。他住在徐静蕾留下的房子里,经常跟人抱怨手上没钱,要是没有朋友们的帮衬,恐怕连安稳的退休生活都过不上。

没人知道他的钱到底去了哪儿,是真的花光了,还是被曾经的“红颜知己”卷走了,这成了个未解的谜。

最近两年,王朔也计划着写新书,可内容基本都是对历史书籍的注解。或许他自己也明白,春秋有季,岁月不饶人,他早就不是当年那个能写出犀利文字的年轻人了,再也写不出那样意气风发的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年的王朔,最大的心愿就是弥补跟女儿的关系。前不久接受采访时,他说自己对生活没什么希望了,每天要花10个小时以上刷短视频,日子过得跟普通退休老人没两样,就是偶尔会觉得孤独寂寞。

其实想想,王朔这辈子挺像一场独角戏:开场惊艳,吸引了所有人的目光;过程曲折,有高光也有低谷;收尾却透着一股子落寞。他的才华给了他人生最耀眼的时刻,可随着才华的衰落,一切又好像回到了原点。这其中的滋味,恐怕也只有他自己最清楚。