老己, 预制和斩杀线, 以及愈发看不懂的世界|夏目漱石|恬恬|斩杀线|特朗普|美国|老己|高市早苗

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

首先让我们热烈欢迎《蜉蝣天地 Meanders》《山有虎》的主播汉洋老师。刚从迪拜回国又接着出差杭州的划水怪，时差还没完全倒过来就迫不及待地找汉洋老师录制了这期节目，毕竟过去一年发生了太多让他看不懂也想不明白的事，得与有智识有洞见的朋友聊一聊。

谁知节目一开场就传来一个略遗憾的消息，本应在场的第三位嘉宾——曹柠老师缺席录制，独自在清迈大山里喝啤酒，划水怪打趣道“不愧是沪上最不靠谱的青年啊”。不过他和汉洋老师也没“放过”曹老师，节目里不断cue对方。

如果用如今在互联网世界流行的几个高频热词来形容曹老师，那他必须是“活人感十足”以及“爱你老己”的标杆人物。这两个词均被视为“爱自己”的升级版。“活人感”的反义词是：机器人、伪人，划水怪也谈到此前与大V博主朋友聊天时，感慨现代人越来越不敢表达，怕说错话，得罪人，所以会用含糊不清的语句来输出观点，或者干脆不说话。而“活人感”强调的是不怕犯错，爱憎分明，对人对事皆有鲜明的态度和观点。

“爱你老己”则从侧面体现出很有意思的一个现象——制度性许诺正在消失。汉洋的团队去土耳其拍摄时，曾考虑学习当地语言，但他最后还是选择了AI翻译，因为准确、高效、便捷。AI的出现对于人文领域的从业者来讲，无疑是晴天霹雳，他们从来不是科技的创造者，却可能是第一批“受害者”——如何保证大学本科毕业后，自己所学的知识依旧有用？甚至比AI做得更好？当需要决策的东西越来越多，并且每一个都带着未知的影响时，那不如多关注一下自己。

2025年的高频热词还有“预制”和“发疯”。抛去引发罗永浩和西贝之争的预制菜不谈，“预制”本身就是非常宽泛且有些负面的词汇，比如预制人，预制生活等等。划水怪对此依旧感到迷茫，似乎很多事物只要被套上“预制”的标签之后就变味儿了。汉洋老师指出，这类词的出现正好说明大家对很多事的容忍阈值正在显著降低，自己的时间很宝贵，不能被他人敷衍。

而当被他人应付或指责时，能用“发疯”来回应一切吗？部分舆论、媒体似乎都在鼓励一种万事万物以自我为中心、可以随意宣泄情绪的“巨婴”心态。反正无需负责，因为总有“自我成长”“再把自己养一遍”等理论和借口为之兜底。对此，划水怪和汉洋有不同的观点。据划水怪回忆，他在24岁、25岁时开始逐渐意识到世界的运转并不以个人为中心，所谓的成长正是慢慢“去自我中心化”的过程，尽量不要给他人造成困扰和麻烦，同时在能力范围内去照顾他人的感受，才是正确的做法。

当越来越多的人强调“成为更好的自己”，却没有做到言行一致，不愿意付出努力，不愿意自我反思，如此这般，原本是好事的“爱自己”就开始有些变味了。

在摄影博主Links拍摄的壮美山河视频里，汉洋时不时就能看到有弹幕把一切都归结于博主有钱、有时间。那些网友不愿意正面承认他人的付出与努力，“仿佛只有你的困难是真的，别人的困难都是假的，这也是这些年我特别不喜欢的论调。”

▲Links镜头里的库拉岗日雪山

至于热词“搭子”的出现，也意味着在高压环境中，年轻人试图探索生活的不同切面，这某些程度上让划水怪觉得是一件好事，人与人更有边界感，生活不会那么复杂。但这种蜻蜓点水式的、浮于表面的短暂连接也意味着少了人与人之间那股黏糊糊的劲儿，缺少共同经历势必无法为彼此提供更多的情绪价值。

如何自处是人类共同的人生课题。以前的人会认为人生是一条轨道，浑浑噩噩也能过完这一生。现代人在接受了教育之后，却发现依然过不好这一生，很难获得平静与幸福，似乎人生是漫长往“岸上”爬的过程。但“上岸”这个词原本就意味着当事人处于漩涡和不安全的地带，努力上岸后才发现人生有上不完的“岸”。或许可以站在第三方视角审视自己的喜怒哀乐和生活，从中得到不一样的答案，再重新去思考自己想要的到底是什么。

直到坐下来盘点2025年的各种新闻事件时，汉洋和划水怪才意识到，原来这一年如此热闹，居然发生了这么多事。比如5月被爆出的“天价耳环”，7月天水幼儿园幼儿血铅异常事件等等，也是在这一年，AI走入了更多人的生活，从工具演变为伙伴。此前划水怪也和“屠龙之术”的主播庄明浩老师录制了盘点AI技术发展的节目（放节目链接），欢迎感兴趣的朋友收听。

▲“天价耳环”事件主角黄杨钿甜‌

2025年7月，武大男生被指性骚扰事件一审宣判，当时大内也录制了节目，初步结论是这是一个没有赢家，多输的局面。当然，评论区里出现了不少抨击的声音，毕竟没站队就意味着得罪了所有人。也是透过该事件的舆论反应，汉洋再次意识到传播“部落化”现象的存在。从有关政治立场这类大的议题到“南北方谁更冷”、“豆花咸甜之争”，所有人都试图把自己迅速划到一个“部落”里，从而获得心理安慰和安全感。这不光是一种懦弱的行为，也意味着思维偷懒，只享受着党同伐异的快感。“部落化”一词无疑是一种警示，一旦意识到自己在参与无意义的“部落”冲突，就可以从这个游戏里抽离出来。

2025年的国际局势波谲云诡，每个人都更深切地意识到“国际关系”不再是一个遥远的词，而是与自己的生活息息相关，无论是经商还是旅行，亦或者只是待在家中什么也没做。去年10月，划水怪在游船上看到高市早苗正式当选为日本自民党的第29任总裁的新闻，后来果然当了首相。事情变得一发不可收拾，引发了中日的激烈矛盾。

▲高市早苗当选日本新一任首相

过去两年，汉洋一直在拍摄有关中国东北的视频，拍东北就绕不开日本。所以他本人花了很多时间去日本收集史料，随着研究的深入，作为一个看着日本动漫和太宰治、川端康成、夏目漱石等日本作家的著作长大的东北孩子，他感到非常愤怒。

在他看来，日本人就没有真正反思过，比如承认那段惨绝人寰的历史真实发生过，但问题是很多日本人都不了解真相。划水怪也分享了自己所接触的日本人可以简单分为两类，一种是对历史不了解的人，一种是偏右翼，反战败。有趣的是今天的日本右翼却无力反对外国驻军，汉洋曾读过一位日本老牌右翼文人林房雄二战后写的《大东亚战争肯定论》，对方在书里强调“自存自卫”，否认侵略。或许，以后的国际趋势走向是没有中日关系，只有中美关系。但无论如何不能假装中日问题不存在。

▲参拜靖国神社的日本右翼民众

要聊到今日的中美关系就绕不开小红书难民、对账、斩杀线等话题。总体来看，美国人民“破防”的比较多，而部分中国人对美国的滤镜被汉洋调侃为美国最大的资产之一，“中国网民意识到美国人生活在水深火热之中，‘中国一出xx，美国人惊呆’，以前是标题党，现在是现实。”

▲中美网友讨论医疗话题

在游戏领域，“斩杀线”通常指的是敌方单位血量降至可被特定技能或组合瞬间击杀的临界阈值。一位叫“牢A”，自称留美学生的B站博主把它借来比喻美国底层生存阈值：收入卡壳→信用塌方→房租断供→成瘾与疾病→系统抹除，视频一出，迅速走红。

▲斯奎奇大王（英文名Alex，绰号‘牢A’）的B站个人主页

牢A提出的概念并非他自己的发明，均属于旧词赋新意，例如斩杀线、高达等。他只用几个词就能表达出具有丰富内涵的现实，这种强大的表达和总结能力被划水怪称为不多见的天才。今日社交网络的高传播热词有时候是以脱离语境为代价的，有很多媒体人觉得“斩杀线”这个词太宽泛，不精准，不严谨，但本来它也不是奔着严谨去的。

▲划水怪表示以后再看到“高达”都会联想到牢A所赋予的新概念

第二个问题是“斩杀线”这个词在现实中是否存在？在“中国梦”悄然兴起时，传统的“美国梦”往往认为美国的福利特别好，直至小红书“对账事件”发生后，人们才意识到以前想象中的美国梦原来是美国与欧洲优势的结合，滤镜无声碎了一地。

在国内，汉洋经常听到的有关中美冲突的主流叙事是由于美国工业的衰退，留下了一群愤怒的工人，这些愤怒的工人选举了特朗普，特朗普开始了贸易战并增加了关税，才有了后面的一系列“故事”。这种叙事看上去逻辑通顺且合理，但是否属实呢？为了获得一手信息，他决定和重轻老师展开期待已久的“锈带之旅”。

这趟长达两周的访问，从纽约开始，途经费城、巴尔的摩、匹兹堡、克利夫兰、底特律和芝加哥，最终到达纳什维尔。汉洋一行人获得了大量真实的一手资料，透过采访当地民众、企业，汉洋意识到美国社会可能出现了一系列的系统性问题。（悄悄说一句：对该内容感兴趣的朋友可移步小宇宙APP搜索《山有虎》播客的“美国专题”进行收听）

▲汉洋拍摄的底特律

因此，当汉洋看到牢A提出的“斩杀线”的新定义时，瞬间想到了美国的城市与城市之间的确存在这样一条“斩杀线”。“和贫困还不一样，就是能清晰感觉到当地的混乱，有的国家虽然贫穷，但你还是能看到当地居民在有条不紊地生活，而不是浑浑噩噩。”

▲美国的流浪街头者

一个能从侧面体现出这种系统问题的场景是美国药房。在这里可以轻易买到强力、比最大容量的可乐瓶还要大两倍的桶装止痛药，当年的奥施康定害了一代美国人，今天具有成瘾性的止痛片在美国到处都是，“会给人一种错觉，只要不痛就是好的。”汉洋说。

▲桶装的泰诺止痛药

另一方面，我们也要有所警惕，“斩杀线”并非客观概念，而是某种现象的总体描述，通过夸张、有失偏颇、情绪化的表达方式呈现出来，就像是一个中产阶级的上班族早上出门上班，只因车被剐蹭引发一系列的蝴蝶效应，最后人生颠覆，变成街头流浪汉。

▲在美国纽约街头，无家可归者坐在街边等待帮助

牢A的视频之所以能走红，和其他的短视频核心逻辑一样，引导、迎合受众的情绪。在一片喧嚣声中，划水怪惊讶地发现B站一位叫“波士顿圆脸”的资讯类博主被打成了反派，当牢A只用几个概念、标签就能精准打中受众情绪时，后者还需要做大量数据资料研究来讲解新闻。

▲博主“波士顿圆脸”

再说回“斩杀线”。核心问题不在于国际关系或政治立场，而在于人们获取的信息密度有多少，以及能否消化，即使每天只打开手机看一分钟的短视频，也会获取大量的信息。当信息爆棚，大脑处理不了时，就只能处理情绪了。假设今天我们聊的不是国际关系，而是其他任何一个话题，还是会出现“斩杀线”这样的概念，而这个东西能给人带来最刺激的情绪。

这是一个对于未来充满不确定感的时代，那么分别好坏的能力变得尤为重要。就像是建筑的演变，比如被全网群嘲的福禄寿大厦、套娃大厦，包括美国的各类猎奇建筑，为什么会出现这些东西？原因是当年只有修得非常奇怪的建筑才有人来看。