《百年孤独》太深奥?其实你只需要读懂这一句话就够了
很多人翻开《百年孤独》,刚读完第一页就被那一长串重复的人名劝退了;或者硬着头皮读了一半,却感觉像是在看一团魔幻迷雾,完全不知所云。
加西亚·马尔克斯的这部巨著,确实庞大而复杂。但如果你想真正读懂它,其实并不需要记熟布恩迪亚家族七代人的家谱,也不需要深谙拉丁美洲的历史。
你只需要读懂书中最振聋发聩的这句话,就能看透整本书的灵魂,甚至看透我们的人生:
“生命中曾经有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还。”
这句话,道尽了繁华与落寞的辩证,也揭示了每个人终将面对的真相。
01
所有的相遇,都是久别重逢;所有的热闹,终将散场
书中的马孔多,是一个充满了奇迹与魔幻的地方。这里有炼金术的诱惑,有吉普赛人的游行,有长达四年多的雨,也有席卷而过的失眠症。
布恩迪亚家族的人,每一个都活过、爱过、疯狂过。
有人发动了三十二次武装起义,结果全部失败;有人美得惊动神明,最后却抓着床单飞升上天;有人疯狂地爱恋,最后却发现那是血缘的诅咒。
他们在人生的高光时刻,都曾那样绚烂,那样不可一世。
但结局呢?
那个叱咤风云的上校,晚年在作坊里无休止地制作、销毁小金鱼;那个美艳绝伦的蕾梅黛丝,在孤独中消失;那个庞大的家族,最终被一场飓风抹去,从地球上永远消失。
正如马尔克斯所说:“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路。”
这不仅仅是小说的情节,更是我们生活的隐喻。
年轻时的我们,总以为聚会会永远持续,以为爱人永远不会离开,以为掌声和鲜花会一直围绕在身边。但现实往往是,酒杯碰碎的声音,往往就在欢笑最热烈的那一刻响起。
读懂了这一点,你就不会对“失去”感到过度的惊慌。 既然灿烂是暂时的,那么在拥有时,就用力珍惜;在失去时,就坦然放手。
02
孤独不是一种惩罚,而是一种归宿
很多人害怕孤独,把它看作是一种凄惨的状态。我们拼命社交,刷手机,找人说话,就是为了逃避那种“形单影只”的感觉。
但在《百年孤独》里,孤独是生命的本质。
书中每一个人物,无论是否身处人群,内心都是孤独的。即使是在最狂热的爱情里,即使是在最喧闹的战争中,他们也依然孤独。
因为每个人的内心,都有一个无法向他人敞开的角落。有些痛,只能自己默默消化;有些路,只能一个人走。
“生命中所有的灿烂,终将用寂寞偿还。” 这句话听起来有些悲凉,但其实它蕴含着一种巨大的解脱。
它告诉我们:不要在热闹中寻找永恒的安身立命之所,因为那里没有。
真正的安宁,只能在寂寞中找到。当你不再把寂寞当作洪水猛兽,而是把它当作老友一样接纳时,你才算是真正成熟了。
就像那个在树下被绑了一辈子的老布恩迪亚,他在疯癫和孤独中,反而与神灵、与自然达成了某种奇妙的和解。
03
人生下半场,学会与孤独“签订体面的协定”
既然孤独是宿命,灿烂是插曲,那么我们该如何度过这一生?
书中给出了答案:“一个幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。”
所谓的“体面”,就是:
在热闹的时候,不迷失自己,知道一切终将散场,所以保持清醒;
在寂寞的时候,不自怨自艾,知道这是生命的常态,所以享受独处。
独处,是最好的增值期。
当你不再为了迎合别人而委屈自己,不再为了填补空虚而随波逐流,你才能听见内心深处的声音。
在那些寂寞的时光里,你可以读书、运动、精进一项技能,或者仅仅是发发呆,看看天上的云。这些看似无用的时刻,其实是在为你生命的厚度添砖加瓦。
《百年孤独》写的是一个家族的兴衰,写的也是你我的今生。
我们每个人都是布恩迪亚,在时间的洪流中,经历着属于自己的诞生与消亡。
不要害怕生命的平淡,也不要沉迷于一时的光鲜。
你要知道,那些让你痛彻心扉的离别,那些深夜里无人问津的时刻,其实都是命运在帮你“偿还”过去的灿烂,也是为了让你腾空双手,去拥抱下一个更真实的自己。
读懂了孤独,你就读懂了人生。
愿你历经世事,眼里仍有光;愿你身在寂寞,心中自有山海。
热门跟贴