手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。

晚上十一点整。

林俊人盯着那串熟悉的号码,指尖发凉。

听筒里传来蔡雨桐的声音,那声音被愤怒和某种更深的东西撕扯得变了调,穿过电波砸进他耳朵。

她在那头吼,语无伦次。

他靠在冰冷的墙壁上,吸了一口气。

那句话很短,只有三个字。

他说完,世界安静了一瞬。

然后,他听到了哭声。

那哭声起初是压抑的,从喉咙深处挤出来,像受伤的动物。

随即堤坝崩溃,嚎啕声淹没了一切。

他握着手机,站在那里。

窗外是这座城市寻常的夜,灯火流窜,照不亮他此刻空荡荡的胸口。

他知道,有些门一旦关上,就再也打不开了。

有些密码改掉,锁住的或许不只是那扇铁门。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

银行流水单打印出来,薄薄几张纸,捏在手里却有点沉。

林俊人坐在书房昏黄的台灯下,目光一行行扫过那些数字。

这是他准备购房贷款材料的第一步,梳理共同账户的收支。

近一年的记录,大部分是熟悉的项目。

房贷扣款,水电燃气,超市采购,偶尔的外出就餐。

然后,他的手指停住了。

从去年深秋开始,几乎每隔一两个月,就有一笔支出跳出来。

数额不小,两万,三万,最多的一笔是五万。

收款方是一个完全陌生的名字:李建军。

备注栏空空如也。

林俊人皱了皱眉,在记忆里搜索。

蔡雨桐的亲戚朋友里,没有叫这个名字的。

老同学?同事?他试图回想妻子最近是否提过什么急需用钱的人。

没有印象。

客厅传来细微的响动,是蔡雨桐洗完澡出来的脚步声。

她趿拉着拖鞋,用干毛巾搓着湿漉漉的头发,经过书房门口时往里看了一眼。

“还没弄完?”她的声音带着沐浴后的松弛。

林俊人抬头,把流水单往桌上放了放。

“快了。”他顿了顿,“对了,你记不记得我们账户里,去年十一月有一笔三万块的支出,转到一个叫李建军的人那里?”

蔡雨桐擦头发的动作慢了下来。

她的脸在半明半暗的光线里,看不清表情。

“怎么了?”她问,声音没变,但毛巾在手里攥紧了。

“我在整理流水,看到好几笔这样的。”林俊人尽量让语气显得随意,“这人是谁?亲戚?”

蔡雨桐走进书房,站在书桌旁。

她身上带着沐浴露的淡淡香气,是茉莉花味道,他们用了很多年。

“一个老同学。”她伸手拿过流水单,目光快速扫过,“家里遇到急事,开口借的。”

“老同学?”林俊人看着她,“没听你提过。”

“又不是什么大事。”蔡雨桐把流水单放回桌上,转身往外走,“人家急着用,我就先转过去了,后来陆续又借了点。”

“借了多少?”林俊人问。

蔡雨桐的背影在门口僵了一下。

“十几万吧。”她的声音低下去,“他会还的。”

“十几万?”林俊人站了起来,“雨桐,这不是小数目。什么老同学,借这么多钱,连个借条都不打?你至少该跟我商量一下。”

蔡雨桐转过身,脸上没什么表情,只是眼底有些疲惫。

“当时你在赶那个竞标项目,天天熬夜。”她说,“我想着,等事情过了再跟你说。”

“那现在呢?”林俊人看着她,“事情过了吗?钱还了吗?”

蔡雨桐沉默了一会儿。

“还没。”她低声说,“但他会还的。”

她说完就离开了书房,脚步声消失在卧室方向。

林俊人站在原地,看着桌上那些数字。

李建军。

他在心里默念这个名字,一种说不清的不安慢慢爬上来。

蔡雨桐的性格他了解,善良,心软,但绝非没有分寸的人。

十几万,不是一笔能轻易借出去的钱。

更何况,他们自己也在攒钱换房子,账户里的每一分都得精打细算。

他坐回椅子,重新拿起流水单。

那些转账记录像一根根细小的刺,扎进眼里。

窗外的夜色浓得化不开,远处传来隐约的车流声。

林俊人关上台灯,书房陷入黑暗。

他想起蔡雨桐刚才擦头发的样子,想起她攥紧毛巾的手。

那种细微的紧绷,他看到了。

02

黑色轿车停在街角梧桐树的阴影里。

林俊人站在公司楼下咖啡店的落地窗前,手里端着早已凉透的美式。

他的目光穿过街道,落在对面那家高端家居店门口。

蔡雨桐在那里上班快一年了。

店面装修雅致,橱窗里陈列着价格不菲的桌椅和灯具。

她曾兴致勃勃地跟他介绍那些设计,说每一件家具都有自己的故事。

那时她眼睛里是有光的。

辞职离开学校后,她沉寂了很久,直到找到这份工作。

林俊人原本为她高兴。

但现在,他看着那辆黑色轿车,胃里像塞了一块冰。

车是奥迪,型号不新,但保养得很好。

它已经连续三天出现在这里,时间掐得很准,总是在蔡雨桐下班前后。

今天也不例外。

家居店玻璃门推开,蔡雨桐走了出来。

她穿着米白色的针织衫和卡其色长裤,头发松松挽起,手里提着个帆布包。

她站在台阶上左右看了看,似乎在等什么。

黑色轿车的车门开了。

一个男人走下来,四十多岁,身材保持得不错,穿着休闲西装。

他朝蔡雨桐笑了笑,很自然地接过她手里的包,替她拉开副驾驶的车门。

蔡雨桐低头坐了进去。

男人绕回驾驶座,发动车子,缓缓驶入晚高峰的车流。

林俊人放下咖啡杯,杯底磕在桌上,发出沉闷的响声。

他掏出手机,盯着屏幕看了几秒,然后拨通了一个朋友的电话。

那朋友在银行工作。

“帮我查个账户名,”林俊人说,“李建军。”

等待回复的时间里,他一直在回想那个男人的脸。

朋友把电话打回来时,林俊人正坐在回家的地铁上。

车厢摇晃,周围挤满疲惫的上班族。

“查不到具体个人信息,”朋友在电话那头说,“但账户流水有点意思。这个李建军的账户,进出的款项大多和一家叫‘雅筑’的公司有关。”

“雅筑?”

“嗯,一家做高端家居代理的公司。”朋友顿了顿,“对了,这家公司的法人代表叫朱杰。”

林俊人握紧了手机。

“朱杰。”他重复这个名字。

“你认识?”朋友问。

“不认识。”林俊人说,“谢了,改天请你吃饭。”

挂掉电话,地铁正好到站。

林俊人随着人流涌出车厢,脚步机械地往家走。

朱杰。

雅筑家居。

黑色奥迪轿车。

还有账户里那十几万不明去向的钱。

这些碎片在他脑子里旋转,逐渐拼凑出一个模糊却令人心寒的轮廓。

他打开家门时,蔡雨桐已经回来了。

厨房里飘出饭菜的香气,她正在炒菜,油烟机嗡嗡作响。

“回来了?”她头也没回,“洗手吃饭吧,今天做了你爱吃的排骨。”

林俊人站在厨房门口,看着她忙碌的背影。

围裙的带子在腰间系了个蝴蝶结,随着她的动作轻轻晃动。

这个场景太熟悉了,熟悉到让他胸口发闷。

“今天下班挺早。”他开口,声音有些干。

“嗯,店里没什么事。”蔡雨桐关掉火,把菜盛进盘子,“帮我端一下。”

林俊人走过去,接过盘子。

排骨烧得色泽红亮,撒了葱花,香气扑鼻。

“那个朱杰,”他端着盘子,没有动,“是你老板吧?”

蔡雨桐正拿抹布擦灶台,动作停了下来。

她慢慢直起身,转过身看着他。

“你怎么知道?”她的声音很平静。

“我看见了。”林俊人说,“他的车,连续好几天来接你下班。”

厨房里安静下来,只有油烟机还在低声运转。

蔡雨桐关掉了它。

世界突然变得很静。

“所以呢?”她问,脸上没什么表情。

“所以?”林俊人觉得一股火从心底窜起来,“所以我想知道,你为什么要骗我?那个李建军的账户,根本就是你老板公司的账户吧?那十几万,到底去哪儿了?”

蔡雨桐看着他,眼神里有种复杂的东西。

疲惫,无奈,还有一丝他看不懂的决绝。

“钱是借给急需用的人。”她重复着之前的说法,“我说了,会还的。”

“用你老板的账户中转?”林俊人往前走了一步,“雨桐,我不是傻子。那个朱杰,他为什么天天接你下班?你们什么关系?”

这句话问出来,空气凝固了。

蔡雨桐的脸白了白。

她张了张嘴,想说些什么,但最终只是低下头,继续擦已经干净的灶台。

“说话啊。”林俊人盯着她,“那十几万,是不是给了他?还是说,你和他——”

“林俊人。”蔡雨桐打断他,声音很轻,却像刀子一样割过来,“你就这么想我?”

她抬起头,眼眶红了,但没有眼泪。

“我们结婚七年了。”她说,“七年,你就这么不信任我?”

“我想信任你!”林俊人提高了声音,“可你什么都不告诉我!账户里少了十几万,你跟另一个男人天天同进同出,你让我怎么想?”

蔡雨桐笑了,那笑容很苦。

“你想怎么想就怎么想吧。”她说完,解下围裙扔在料理台上,转身走出了厨房。

卧室门关上的声音很轻,却像一记重锤砸在林俊人胸口。

他站在厨房里,看着桌上渐渐变凉的排骨。

香气还在,但有什么东西已经变了味。

窗外天色彻底暗下来,城市的灯火一盏盏亮起。

这个家突然显得很空,很大,大得让他心慌。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

电话响起时,蔡雨桐正在阳台上晾衣服。

晚风带着初春的凉意,吹动她额前的碎发。

她看了一眼屏幕,脸色微微一变,快步走进客厅,顺手拉上了阳台的玻璃门。

林俊人坐在沙发上看项目图纸,余光瞥见她的动作。

电话接得很轻,蔡雨桐的声音压得很低。

“爸……嗯,我挺好的。”

“钱够用,您别操心这个。”

“药按时吃了吗?感觉怎么样?”

“我知道……您别这么说……”

她的声音渐渐哽咽,但很快又强行压下去,换上轻松的语气。

“真没事,您好好养着就行。”

“嗯,等我忙完这阵就回去看您。”

电话挂了。

蔡雨桐握着手机,在客厅中央站了很久。

然后她重新走回阳台,却没有继续晾衣服,只是扶着栏杆,望着远处的夜色。

背影单薄,肩膀微微塌着。

林俊人放下图纸,走到阳台门口。

玻璃门隔音很好,他听不见外面的声音,只能看见她的侧脸。

路灯的光晕染在她脸上,照出一种近乎透明的苍白。

她在发呆,眼神空洞,好像在看什么,又好像什么都没看。

风吹动晾衣架上的衣服,发出轻微的碰撞声。

那件灰色的男士毛衣是董鹏的,去年冬天来住时落下的。

蔡雨桐一直没寄回去,说洗好了等下次父亲来穿。

林俊人想起董鹏的样子。

瘦高,沉默,手指关节粗大,是多年工厂劳作留下的痕迹。

去年秋天来小住时,老爷子精神还不错,每天早起去公园遛弯,回来还帮着擦地板。

只是饭量小了很多,人也比之前更瘦。

蔡雨桐那段时间特别焦虑,总催父亲去医院检查。

董鹏总是摆摆手,说老毛病了,胃不好,吃点药就行。

后来老爷子执意要回老家,说住不惯楼房,惦记厂里退休办的活动。

蔡雨桐送他去的车站,回来时眼睛肿着。

林俊人问怎么了,她只说沙子迷了眼。

现在想来,或许那时就有征兆了。

阳台上的蔡雨桐终于动了一下。

她抬手抹了抹脸,深吸一口气,转身拉开了玻璃门。

看见林俊人站在门口,她愣了一下,随即垂下眼睛。

“爸的电话。”她低声说,声音有点哑。

“嗯。”林俊人让开路,“他怎么样?”

“还好。”蔡雨桐走进客厅,弯腰收拾沙发上的靠垫,“就说想我了,问问近况。”

她说得太快,太流畅,像早就准备好的台词。

林俊人看着她忙碌的背影,那些质问的话堵在喉咙里,最终没有问出来。

夜深了。

林俊人躺在床上,睁着眼睛看天花板。

身旁的蔡雨桐呼吸平稳,但他知道她没睡着。

两人背对背躺着,中间隔着一道无形的沟壑。

床头柜上,蔡雨桐的手机屏幕亮了一下,是微信提示。

她立刻伸手拿过手机,屏幕的光映亮她的脸。

她盯着看了几秒,手指快速打字回复。

然后放下手机,翻了个身,继续假装睡觉。

林俊人闭上眼睛。

黑暗中,那些零碎的线索像拼图一样在他脑海里浮动。

陌生账户的转账。

朱杰这个名字。

父亲虚弱的电话。

蔡雨桐躲闪的眼神。

还有此刻,深夜里的微信消息。

他想起晚饭时那盘凉掉的排骨,想起她红着眼眶问他“你就这么想我”。

信任像一面镜子,一旦有了裂缝,就再也照不出完整的影像。

他不知道自己还能相信什么。

窗外的风声大了一些,吹得玻璃窗微微震动。

这个春天,似乎比往年都要冷。

04

周末的早晨,阳光很好。

林俊人起床时,蔡雨桐已经坐在客厅的地板上。

她面前摊开一个行李箱,里面整整齐齐叠着些衣物。

最上面是那件灰色毛衣。

董鹏的毛衣。

她正拿着毛衣发呆,手指无意识地摩挲着袖口磨损的地方。

听见脚步声,她抬起头。

“醒了?”她笑了笑,笑容很淡,“我收拾点东西,爸上次说老家春天还冷,把这件给他寄回去。”

林俊人在她对面的沙发坐下。

晨光从窗户斜射进来,在地板上投出明亮的光斑。

空气里有细小的灰尘飞舞。

“雨桐,”他开口,声音因为一夜未眠而沙哑,“我们谈谈。”

蔡雨桐叠毛衣的动作停了一下。

她没抬头,只是轻轻“嗯”了一声。

“那十几万,”林俊人尽量让语气平和,“还有朱杰,到底是怎么回事?”

蔡雨桐把叠好的毛衣放在一边,开始收拾其他东西。

一件衬衫,一条围巾,几双袜子。

她的动作很慢,很仔细,像在完成某种仪式。

“钱是借给需要的人。”她重复着说过的话,“朱杰是我老板,仅此而已。”

“需要的人是谁?”林俊人追问,“你父亲吗?”

蔡雨桐的手僵住了。

她慢慢抬起头,眼睛里有什么东西闪了一下,又迅速暗下去。

“不是。”她说,声音很轻。

“那是谁?”

沉默。

长久的沉默。

只有时钟滴答走动的声音,在安静的客厅里格外清晰。

“林俊人,”蔡雨桐终于开口,“有些债,只能一个人还。”

她说这话时,眼神飘向窗外,语气平静得让人心慌。

“什么债?”林俊人站起来,“你到底欠了谁?欠了多少?我们是夫妻,有什么事不能一起扛?”

蔡雨桐笑了,那笑容里满是疲惫。

“一起扛?”她喃喃重复,“怎么扛?”

她站起身,走到窗边,背对着他。

阳光勾勒出她瘦削的肩线。

“你项目压力大,公司里一堆事,每个月房贷雷打不动。”她的声音很轻,像在自言自语,“我们还想换房子,首付差一大截。这些我都知道。”

她转过身,看着他。

“所以有些事,我一个人处理就好。”

“包括向别的男人借钱?”林俊人忍不住提高了声音,“包括深更半夜和他发信息?蔡雨桐,你把我当什么?”

这话说重了。

蔡雨桐的脸色一下子变得惨白。

她盯着他,眼睛里有什么东西碎了。

“那你呢?”她的声音颤抖起来,“你把我当什么?一个需要你时时刻刻监控的妻子?一个连基本信任都不配得到的人?”

“我想要信任!”林俊人走近一步,“可你给过我信任你的理由吗?遮遮掩掩,谎话连篇,账户里的钱说不清去向,跟别的男人——”

“够了。”

蔡雨桐打断他。

她闭上眼睛,深深吸了一口气。

再睁开时,眼底只剩一片荒凉。

“林俊人,”她说,“我们离婚吧。”

这话说得太突然,林俊人愣在原地。

他看着她,想从她脸上找出哪怕一丝玩笑的痕迹。

没有。

蔡雨桐的表情平静得像一潭死水。

“你说什么?”他听见自己的声音,陌生而干涩。

“我说,离婚。”蔡雨桐重复了一遍,“既然你这么不信任我,既然你觉得我和别人有什么,那这样的婚姻,还有什么意思?”

她走到行李箱旁,拿起那件灰色毛衣抱在怀里。

“房子归你,存款对半分。”她的语气像是在说别人的事,“我什么都不要,只要自由。”

林俊人觉得血液往头顶冲。

愤怒,失望,还有被背叛的刺痛,混在一起灼烧着他的理智。

“自由?”他冷笑,“是急着去找那个朱杰吗?”

蔡雨桐的身体晃了一下。

她看着他,看了很久,然后轻轻点了点头。

“你就当是吧。”她说。

这句话像最后一根稻草,压垮了林俊人心里最后的犹豫。

“好。”他听见自己说,“离就离。”

说完他转身走进书房,用力关上了门。

门板撞击门框的声音在屋子里回荡。

蔡雨桐站在原地,抱着那件毛衣。

阳光从窗户照进来,暖洋洋的,可她却觉得冷。

冷到骨头里。

她低头,把脸埋进毛衣粗糙的纤维里。

父亲的气息还在,淡淡的烟草味和皂角香。

眼泪终于掉下来,无声地浸湿了灰色的毛线。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

民政局大厅里人不多。

几对年轻情侣脸上带着笑,手里拿着鲜红的结婚证。

靠窗的角落坐着几对沉默的男女,表情各异,但都笼罩着同样的疲惫。

林俊人和蔡雨桐属于后者。

他们并排坐在塑料椅子上,中间隔着一个座位的距离。

谁也没说话。

蔡雨桐今天穿了件米色风衣,头发扎成低马尾,脸上化了淡妆。

但粉底遮不住眼下的青黑,口红也盖不住嘴唇的苍白。

她一直看着窗外。

院子里有几棵梧桐树,刚抽出嫩绿的新芽。

风吹过,叶子轻轻晃动,筛落一地细碎的光斑。

林俊人盯着脚下的瓷砖,数着上面的裂纹。

他昨晚一夜没睡,脑子里乱哄哄的。

愤怒退去后,留下的是空荡荡的茫然。

七年婚姻,就这么走到头了。

工作人员叫到他们的号。

两人起身,一前一后走到柜台前。

流程很简单,填表,签字,按手印。

红色的小本子换成了暗绿色的。

工作人员是个中年女人,看了他们一眼,例行公事地说:“想好了?离婚不是小事。”

蔡雨桐点点头,接过笔,在文件上签下自己的名字。

字迹很稳,没有颤抖。

林俊人看着她签完,才拿起笔。

墨水在纸上晕开一点点,他写下最后一笔时,手终于抖了。

从民政局出来,已是中午。

阳光有些刺眼。

两人站在台阶上,一时不知该往哪个方向走。

“我回店里。”蔡雨桐先开口,“还有些东西要收拾。”

“嗯。”林俊人应了一声。

他看着她,突然想起很多年前,他们刚领完结婚证的那个下午。

也是这样的阳光,她挽着他的胳膊,笑得眼睛弯弯。

说晚上要亲自下厨庆祝,做他最爱吃的菜。

那时觉得未来很长,长到可以慢慢走完一生。

“林俊人。”蔡雨桐叫他。

他回过神。

她看着他,眼神很平静,像在看一个认识很久但已无关紧要的人。

“阳台那盆茉莉,”她说,“记得浇水。”

那是他们刚搬进这个家时一起买的。

小小的一盆,开了很多次花,每次开花满屋子都是香的。

林俊人喉咙发紧。

他想说点什么,想说要不你再想想,想说我们能不能再谈谈。

但蔡雨桐已经转过身,走下台阶。

风衣的下摆被风吹起,露出纤细的小腿。

她没有回头,一直走到街边,拦了辆出租车。

车子汇入车流,很快看不见了。

林俊人站在原地,手里攥着那个暗绿色的小本子。

塑料封皮被他的体温捂热了,但还是硬邦邦的,硌得手心发疼。

他抬头看了看天。

春天的天空很蓝,云朵像撕碎的棉絮,慢悠悠地飘着。

一切都和昨天没什么不同。

只是有些东西,再也回不去了。

他慢慢走回家。

打开门,屋子里安静得可怕。

蔡雨桐的东西少了一些,但大部分还在。

她的拖鞋还摆在鞋柜里,她的水杯还放在餐桌上,她常用的那支护手霜还躺在茶几上。

这个家到处都是她的痕迹。

林俊人走到阳台。

那盆茉莉放在角落,叶子有些发蔫,泥土干得发白。

他拿起浇水壶,接满水,慢慢浇下去。

水渗进土壤,发出细微的滋滋声。

嫩绿的叶子在阳光下微微颤动,像是活过来了。

林俊人放下水壶,在阳台站了很久。

直到天色渐晚,城市的灯火次第亮起。

他拿出手机,开始一个个修改密码。

门锁密码,改了。

网络支付密码,改了。

银行卡密码,改了。

所有曾经共享的东西,现在都要划清界限。

每按下一个数字,心里就空掉一块。

最后他瘫坐在沙发上,看着天花板。

夜幕完全降临,屋子里没有开灯。

黑暗像潮水一样漫上来,淹没了他。

手机在口袋里震动。

他掏出来看,是一个陌生号码。

犹豫了几秒,他按了接听。

“喂?”

电话那头传来嘈杂的声音,像是有人在哭,有人在说话。

然后一个带着口音的中年女声响起:“是林俊人吗?董鹏家的女婿?”

林俊人坐直身体。

“我是。您是哪位?”

“我是老董的邻居。”女人的声音带着哭腔,“老董他……他走了。今天下午的事。”

林俊人脑子嗡的一声。

“走了?什么意思?去哪儿了?”

“人没了。”女人哭出声来,“肝癌,晚期,拖了大半年了。一直没告诉你们,怕你们担心。今天下午突然就不行了,送到医院已经……”

后面的话林俊人听不清了。

他握着手机,手指冰凉。

肝癌。

晚期。

大半年。

那些破碎的线索突然被一根线串了起来。

还有她说的那句话——

有些债,只能一个人还。

原来是这样。

电话那头邻居还在说着什么,说董鹏的后事怎么办,说蔡雨桐知不知道,说老爷子走之前一直念叨女儿的名字。

林俊人麻木地听着,嗯了几声,挂断了电话。

他坐在黑暗里,一动不动。

窗外,夜色深沉。

06

晚上十点五十分。

林俊人还坐在沙发上,维持着同一个姿势。

手机屏幕早就暗了,屋子里只有电子钟发出微弱的红光。

数字跳动:22:51。

他脑子里反复回响着邻居的话。

肝癌晚期,拖了大半年。

所以那些钱,是治疗费用。

所以蔡雨桐的疲惫,她的沉默,她深夜里的微信,都是为了这件事。

所以朱杰……朱杰是怎么回事?

黑色奥迪轿车,预付的工资,暧昧的“照顾”。

林俊人心里一阵发冷。

如果蔡雨桐需要钱给父亲治病,而他们自己的积蓄不够,房贷压力大,换房子要存首付——

她会去找谁?

她能去找谁?

手机突然响起来,刺耳的铃声划破寂静。

屏幕上显示着蔡雨桐的名字。

林俊人盯着那个名字,看了好几秒,才慢慢按下接听键。

电话那头先是沉默,只有粗重的呼吸声。

然后,蔡雨桐的声音响起来,带着哭腔,被愤怒和绝望撕扯得变了调。

“林俊人!”她吼,“你改了门锁密码?”

她的声音很大,震得听筒嗡嗡响。

背景里有关门的声音,有电梯的提示音,她应该是在楼道里。

“你为什么连门都进不去了?”蔡雨桐的声音颤抖着,“我就回来拿点东西,拿完就走!你至于吗?至于这么防着我吗?”

林俊人张了张嘴,喉咙发干。

他想说不是的,我不是防着你,我只是——

“说话啊!”蔡雨桐在那边哭喊,“七年!我们在一起七年!你就这么对我?离了婚就连家门都不让我进了?林俊人,你有没有心?”

她的哭声混着怒吼,像受伤的动物在哀嚎。

他想起傍晚那个电话,想起邻居带着哭腔的声音,想起董鹏沉默的脸。

想起蔡雨桐抱着那件灰色毛衣,站在阳光里说“有些债,只能一个人还”。

想起她在民政局签完字,回头说“阳台那盆茉莉,记得浇水”。

所有的画面在脑子里飞快闪过。

最后定格在她刚才的声音里,那声音充满了被背叛的愤怒和不解。

她不知道。

她还不知道。

林俊人握紧手机,指节发白。

“蔡雨桐。”他开口,声音沙哑得厉害。

电话那头的怒吼停了一瞬。