“国民闺女”的脸肿了，比春晚联排迟到五分钟还扎眼。镜头扫过，她低头系马面裙的腰封，手指在绸缎上多停了两秒，像给一截旧情打结。
有人把浮肿归咎于深夜那杯威士忌，其实更可能是她把八年的长跑摁了暂停键，呼吸还没缓匀。去年二月，她一刀剪到锁骨的发梢，碎发落在工作室地板，清洁工扫了三遍才干净；同一天，鹿晗在首尔飞北京的航班上把遮光板拉下，一路没抬眼。
打开网易新闻 查看精彩图片
后台玩偶递过来时，她笑得礼貌，一句“不大行”把“马上有对象”的梗轻轻挡回去，像顺手阖上别人乱翻的抽屉。弹幕里刷“姐姐独美”，她没回，只把《单身情歌》声音调到盖过鞭炮，客厅灯调到最暗，镜头里只剩书脊——《独立女性成长指南》旁边，是高中买的《红楼梦》，扉页写着“不离不弃”四个字，笔迹早被摩挲得发毛。
打开网易新闻 查看精彩图片
粉丝心疼她“连轴转”，其实剧组比感情好控制。早上六点出工，台词一页页撕掉，像撕掉日历；夜里收工，她绕到横店西门外吃烤冷面，加双份肠，老板娘记得她不吃香菜，也记得去年冬天那位戴鸭舌帽的男生站在摊前替她扫码。
打开网易新闻 查看精彩图片
张艺谋的新片还在谈，合同里角色名暂叫“小芹”，年代戏，要剪更短的头发。她没犹豫，只说“剪吧，头发而已”。片方想借恋情炒热度，经纪人回了一句：“她靠作品，不靠男人。”对方听懂了，再没提合体采访。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
感情的事，她不再给交代，作品会替她说。等新片上映，观众会在大银幕上看到她的短发、她的倔强、她的二十八岁——那是比任何声明都锋利的答案。至于空着的另一半座位，影院灯暗下来，谁还会在意。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴