美女泛滥，懒汉遍地？戏谑之后，横店13万群演的真实合同。很多人说横店是“造梦工厂”，但在2026年的今天，这里更像是一个巨大的“算法车间”。
根据2025年12月的最新数据，横店的群演人数并没有因为降薪而减少，反而从去年的13万人增加到了现在的13.4万余人。而在这13万人里，有一半都是新入行的。在过去的一年里，长剧行业持续低迷，演员收入腰斩，原本已有5万多人支撑不住离开了，但随后短剧市场的爆发给横店注入了新的生命力——拥有至少6万名追逐演绎梦想的年轻人来到了横店。但是问题在于：短剧市场真的能容纳下这13万人吗？在AI不断冲击的今天，失去了这个风口之后，这13万人又该何去何从？
首先，我们要看清楚一个残酷的现实：在横店，人其实没有马贵。一个群演累死累活干一天，到手可能只有100多块钱；但是剧组租一匹马拍戏，一天的租金可能就是800块钱。戏播出来之后，你可能还能看到马的全身镜头，但是群演呢？大多时候只是主角背景里一双模糊的腿，或者是一个连五官都看不清的远景。更心酸的是，即便这100多块钱的血汗钱，演员公会还是要雷打不动地抽走10%。但是如果你不加入公会，你甚至连这100块钱的机会都没有——因为几乎所有的剧组资源都握在公会手里。
除此之外，现在的横店生活成本也在“悄悄杀人”。一间普通的出租屋月租400块钱，听起来不贵，但是这里的电费一块多一度，水费5块钱一吨，稍微不注意，水电费就能够超过房租。很多群演为了省钱，只能够在剧组里蹭盒饭，甚至连在出租屋里洗个热水澡都觉得奢侈。
在这样的生存压力之下，为什么还有13万人死守在这里？因为短剧给了他们一种“我还能行”的错觉。最近几年，长剧市场持续萎靡，10年之间发行量下降了73%，2025年全年的发行量甚至预估过不了百部。这就导致传统意义上，明星和专业的演员都在失业，连有台词的小角色都成了稀缺的资源。但是短剧不一样——在短剧爆发的今天，每天至少有100多个短剧剧组在横店开工，他们需要大量的脸孔、大量的台词、大量的表情。在长剧里只能演“死尸”的群演，在短剧里有可能能演个管家、演个反派，甚至能演个有几分钟戏的配角。这种露脸的机会，成了支撑他们留下的最后一点火光。
但是，我们要撕开短剧繁荣的表象看本质：现在的短剧根本不是什么艺术创作，它本质上是一种金融理财产品。50部短剧作品里可能只有一部能够跑出来、所谓“收益过千万”的爆款；剩下的49部，大概率是连投流成本都收不回来的填坑之作。所以，资本方拍短剧的逻辑不是为了“拍好戏”，而是为了“概率博弈”。
在这种逻辑之下，他们拍戏不仅要卷数量，还要卷速度——场地费按天算，摄像灯光按天算，甚至租出来的霸总豪宅也是按小时计费的。演员都是按小时计酬，多烧几千块钱，演员在这里不是“艺人”，是“人形的干电池”，只要还没“断电”，就得在镜头前哭、叫、扇巴掌、被扇巴掌。这也解释了为什么这么多群演动辄工作16个小时——因为对于剧组来说，时间是唯一可控的成本。
而且我们还要认识到一点：传统影视剧是to B或to院线的，卖给电视台或者平台是一次性结算；但短剧是to C端的直销逻辑，这就是所谓的“投入产出比”游戏。当这部剧上线的那一刻，真正的烧钱才刚刚开始——制作方每天要拿出几十万甚至上百万去抖音、快手、腾讯甚至百度上投流。
那钱怎么分呢？短剧行业有一句话：“给平台打工，给流量送终。”一部剧如果充值了1000万，可能800万到900万都要拿去买流量。一旦ROI指数跌破1.1，这部剧就得立马停投。为了对抗这种极高的流量成本，制作方只能够无限压缩制作周期——因为流量的口子开得越来越窄，买量的价格就越来越贵。大家只能够拼命压缩前端的成本，把人当机器去用，试图用超高的周转率来对抗超高的获客成本。
怎么压缩呢？剧本？低稿网文，3天初稿；拍摄？7天杀青，实在不行3天也可以。你受不了想休息？好，那就休息吧——反正后面排队等着演“霸道总裁夫人”的漂亮姑娘，能够从横店排到义乌。中国最不稀缺的就是好看的演员。
当然，在这种极致内卷的背景之下，回报也是无比丰厚的。在其他行业，一个普通学历、长相尚可的年轻人，奋斗10年都不一定能混个上百万的身家；但是在短剧圈，只要你豁得出去、运气够好，哪怕是腰部演员，两三年能够攒下一套房的首付也不是什么问题。这就是横店现在“美女泛滥”的原因——海量的科班出身的毕业生在北京、上海找不到机会，就只能卷到横店，甚至为了一个露脸的机会宁愿零片酬出演；还有那些创业失败的老板、失业的外卖员、一边考研一边拍戏的学生，大家都在这个巨大的转盘里寻找出路。对于很多人来说，横店是一个避风港——工资日结，自由出入，只要你愿意出卖体力和情绪，总能够换到一口饭吃。
但是，这种出路就真的有未来吗？说实话，在短剧行业没有“未来”，只有“下一步”。观众的口味变幻莫测——今天可能喜欢“战神”，明天喜欢“萌宝”，后天可能就喜欢“老年霸总”。所以很多女演员的心理都是：在自己被“榨干”之前，趁着这个风口能多赚一点钱落袋为安。
包括群演也是一样的——大部分群演在经历了几年的激情以后，其实早就绝望了。他们早就不指望当下一个王宝强、赵丽颖了，只不过是“混口饭吃”而已。但是这些人已经形成了“路径锁定”——让他们不干群演去干点别的，他们还真不知道能干什么。所以很多人只能怀着若有若无的希望，留在横店“当一天和尚撞一天钟”，什么时候真不想撞了，什么时候彻底死心。
总之，我们不需要过度同情这些演员，也不必嘲笑他们——这是一个多方共谋的游戏：资方要变现，演员要生存，观众要爽感。当你为了手机屏幕前一个反转的剧情付费的时候，其实就是在为这种内卷推波助澜。
最后，短剧时代的无序内卷到底有没有出路？如果这个行业就是把人当机器、把内容当素材，那么它最终只会死于观众的审美疲劳。真正的出路不在于“卷数量”，而在于如何从概率博弈回归到内容价值。但是对于现在的横店来说，这太慢了，也太贵了。
对于那13万群演来说，他们中的绝大多数，依然会是那个模糊的背景板——在等待那个万分之一的成名机会中，慢慢地耗尽自己的青春。
热门跟贴