76岁还在演“恶妈”，气场把马德钟都压到墙角——这姐们儿压根没打算“退休”两个字怎么写。
《非常检控观》大结局那场四分钟母子互怼，弹幕齐刷“后背发凉”。程可为抬眉一句“我教你的，是赢，不是善良”，直接把港剧里常见的“圣母家长”撕成碎片。导演喊卡后，现场静了三秒，工作人员私下说：“她嗓子不大，可那句台词像冰锥，骨头缝都冷。”
观众只看见她一秒变脸，却不知道拍这场戏前，她空腹了十六小时——“肚子空，戾气才浮得起来”，老派演员的小花招，年轻一代学不来。同剧小花背不下台词，她递上一杯热普洱：“别啃本子，先喝口茶，把气顺下去，字自己就爬出来。”狠归狠，疼也真疼。
最反差的是，戏里她珠光宝气，戏外那些翡翠、红宝全是自家兄长公司出的“尾货”，她当“行走广告牌”，出场费照收，珠宝照还，一分不掏。“有钱不用炫，人家也知你兜里鼓”，港媒给她“隐形富婆”四个字，她笑纳，转头去茶餐厅点二十块的叉烧包，“省下来的钱买楼收租，比买包踏实”。
关于“不婚”，她只说过一次：“爸妈吵到把锅铲扔上天，我就晓得，两个人不如一个人清静。”后来男友跪地求婚，她掉头走人，“戒指留下，自由带走”。没有婚姻，却有一屋子老友，每周三固定“茶局”，谁迟到谁买单，她从不迟到——“守时是对朋友最低成本的尊重”。朋友家里有娃，她封红包从不手软，但提前声明：“叫我阿姨，别叫奶奶，把我叫老了。”
有人替她算过，从1972年训练班到现在，五十一年，平均每年三部剧，角色加一起超过一百八十个“妈妈”。问她腻不腻，她哼了一声：“母亲也有千张脸，演完慈母演恶母，再演疯母，只要人性演不尽，我就有的玩。”
隔天凌晨四点，她又在化妆间贴剧本，荧光笔一路画到纸角，嘴里默念那句新台词：“孩子，世上最锋利的刀，是妈妈的眼泪。”灯光打在她侧脸，皱纹像刀刻，却闪着少年人才有的光。
热门跟贴