（来源：内蒙古日报）
转自：内蒙古日报
□于燃
春节，仿佛有一只无形的柔软的手，将那沉在岁月河床底下的亮晶晶的玩意儿，一件一件地打捞上来。这喜事原像是散落在时间长河里的碎金，平日隐在湍急的水流底下，非得等到这时节，水势缓了，人心静了，那金灿灿的光才从记忆的最幽深处泛上来。
这喜事，是外婆揭开笼屉时扑面的雪白蒸汽，是父亲贴春联时指尖郑重的微颤，是孩子在新衣口袋里摸到一颗奶糖时猛然攥紧拳头的欢喜。这些琐碎的光点，连缀成童年里一条璀璨的星河。
我儿时的故乡，在蒙冀交壤的土地上。20世纪80年代初的腊月，年的暖意，是靠着人心里那团火，一寸一寸焐热的。
一进腊月，心便像被细线拴着的雀儿，要往热闹的枝头上飞。盼望始于回老宅“扫房子”。那定是一个干冷晴朗的日子，母亲带着我们搬东挪西。长柄扫帚绑在竹竿上，清扫高高的房梁与墙角。积了一年的尘网纷纷落下，在光柱里打着旋儿。扫除完毕，糊上新窗纸，贴上新年画，屋子焕然一新，呼吸里都带着清冽的芬芳。这洁净本身，就是第一桩可触可感的喜事。
接着，空气里的味道开始丰盛起来。母亲的绛红瓦盆登场了。蒸馒头、蒸年糕的日子，是厨房的节日。锅里的水沸腾着，白茫茫的、饱含麦香的蒸汽弥漫整个屋子。笼屉揭开的一瞬，一片白云降落人间。馒头胖得咧开了花，黄米年糕嵌着暗红的蜜枣。母亲先挑出最完美的几个供在堂屋。我们则捧上热腾腾的馒头，咬下去，那股粮食的甘甜，从舌尖一直熨帖到胃里。
若说蒸制是沉稳的乐章，那么油炸便是欢快的华彩。炸豆腐、炸丸子、炸排叉……油锅一旦支起来，“滋啦”声和霸道的油香便将年的气氛推向高潮。母亲系着新围裙，灵巧地翻动。刚出锅的炸货不能立刻吃，可那香气实在太撩人。母亲有时会吹凉一个小小的丸子，塞进我们早就张开的嘴里。那滚烫的、酥脆的、咸香满溢的滋味在口中炸开，烫得人直吸气，却舍不得吐出来。这味蕾上绽放的小小烟花，是快乐和喜事。
真正的忙碌与喜悦，是在腊月二十七之后。跟着父母“赶年集”是一年中最盛大的探险。那是一片人的海洋、物的森林，满眼都是攒动的人头，满耳都是沸腾的声响，混杂着各种气味。母亲紧紧攥着我的手，在人群里穿行。她的目光是专注的，要挑一副好对联，买肥五花肉，淘鲜灵青菜，给老人买毡帽，给我们买新头花和一小挂鞭炮。每买定一样，放进帆布兜里，她脸上便掠过一丝满足。那布袋子像一只宝盆，被年货填满。
集市上，冰糖葫芦像结在草靶子上的宝石，彩色风车转成一片模糊的光晕。最吸引我的是鞭炮，“咚——啪！”两声震天的巨响，引来喝彩，也让孩子们捂起耳朵。那空气里的火硝味，浓烈、呛人，却莫名地让人兴奋。赶集归来，背着沉甸甸的收获，心是满的，有一种参与了“大事业”的骄傲。
大年三十的清早，期盼已久的喜悦达到了顶点。父亲熬好糨糊，指挥我们贴春联、贴挂钱。红纸黑字，映着冬日蓝天，鲜艳夺目。一边贴，父亲一边念：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”母亲则在屋里贴窗花。屋里屋外，被一片红彤彤装饰着，家仿佛被重新上了喜庆的釉彩。
午后，一种奇异的静默笼罩了村庄。炊烟笔直升起，空气里弥漫着菜肴的香气。我们换上新衣，新衣服带着挺括感，摩擦着皮肤，有些陌生的拘谨，却又让人不由自主地挺起小胸脯，觉得自己焕然一新。
黄昏，最后的天光被吞没。千家万户的灯次第亮了。零星的鞭炮声开始试探，渐渐急促。终于，第一挂响鞭点燃了，刹那间，鞭炮声从四面八方轰然炸响，汇成一片沸腾的、撼天动地的声浪。我们捂着耳朵，尖叫着，在蓝白色烟雾里奔跑，仿佛穿行在一个热烈而神圣的战场。所有的压抑，所有的盼望，都在这一刻得到了最极致的释放。
年夜饭，在渐渐稀落的声浪余韵里庄严开场。那张榆木桌，是温暖宇宙的中心。平日里散落在各处的人，此刻都奇迹般地归位了。人口几乎多了一倍，老宅显得狭小，但这种拥挤，生出一种实实在在的、富足的暖和。人声嘈杂，各种口音交杂，笑声格外响亮。
菜肴一道道上桌，大盆的红烧肉，喷香的牛排和手把肉，整只的炖鸡，自家灌的肉肠，炸得金黄的豆腐泡，必定还有一条完整的鲤鱼，叫“年年有余”。大人们倒上烫热的美酒，互相举杯，大声说话。脸膛渐渐红润，眼睛格外亮。平日里生活的辗转，此刻都被团聚的喜事溶解了。
孩子们夹起一块块颤巍巍的炖肉，送入口中，那浓郁的香味瞬间征服了味蕾。外婆总是最忙的，自己顾不上吃，不停地给我们布菜。用那双枯瘦的手，颤巍巍地剥好一只只虾，放到我们碗里，念叨着：“我娃吃，多吃，长得高！”她的目光温暖柔和，缓缓拂过每一张儿孙的脸。这一刻，团圆不再是一个抽象的词，它就是这拥挤的老宅满屋的喧嚷和外婆那看不够我们的眼神。
对于小孩子来说，守岁是最难的功课。我们强打精神，依偎在母亲或外婆怀里，听大人们讲他们小时候过年，讲这片土地上的老故事。祖父会用沙哑的嗓音，哼唱几句不知名的爬山调，苍凉而悠远。半梦半醒间，只觉得有一双温热而粗糙的手，轻轻为我掖好被角。那触感，成为永恒的记忆。
压岁钱是在初一清晨，于枕头下发现的。红纸包裹着，崭新挺括。那是属于我们自己的“财富”，握着它，心里涌起一种前所未有的喜悦。
大年初一的拜年，是喜悦的分享与流动。吃罢饺子，我们穿戴整齐，跟着父亲，踩着鞭炮的红色碎屑，去给长辈们拜年。冷冽清新的空气让人精神一振。挨家挨户进门，响亮地喊出：“过年好！”那些苍老的面容立刻笑开了花，抓来大把的瓜子、花生、水果糖，塞满我们的口袋。口袋沉甸甸地坠着，心里也满当当的。这走动，这问候，让喜气如同血液，在乡土的躯体里循环、充盈。
那时，总觉得这般的年，会永远这样过下去。
是什么时候，这底色开始慢慢淡了呢？
离家的路，越走越长。归家的日子，越来越短。老宅桌旁的人，开始无可挽回地缺席。祖父走了，外婆走了。炕桌一下子空阔得让人心慌。新衣裳随时可以买，却再也穿不出当年那种喜悦的感觉。年夜饭可以预订，却少了那股带着烟火的热气。鞭炮声在很多地方沉寂了。拜年的短信、微信红包，瞬间可达千里，却也轻飘得如同云烟。
那一息一刻，我疑心那沉在岁月河底的“喜事”，是否已被这名为“现代”的湍急水流，冲散得无影无踪？
直到近几年，我又踏上了归途。
乡下村庄确乎换了人间。小楼频仍，网络信号满格。起初，那视觉的陌生感带来深深的怅惘。然而，当腊月的风再度吹起，当年关的气息再度弥漫，我发现，年，还活着。它只是换了一身衣裳，骨子里的精魂，依旧倔强。
堂屋的榆木桌或许不常用了，但客厅的圆桌上，依然摆着那只炖肉的老砂锅，母亲依然用着外婆传下的方子。微信群里，从腊八就开始热闹。年夜饭上，晚辈们用手机拍下满桌菜肴，瞬间传上朋友圈。拜年时，我们依然会去到健在的叔伯家，坐下喝茶聊天。只是话题变了，更多的是谁家添了“高科技”，谁家搞起了农家乐。堂哥，那个曾经和我一起捡哑炮的顽童，如今管理着数控机床，说起“精度”“订单”，眼里有和父辈谈论土地时一样专注的光。
最触动我的，是堂哥的儿子，一个十四五岁的少年。他对我们记忆中的“年”充满好奇。他会问我：“姑姑，你们以前真的自己写春联吗？”他会缠着奶奶学剪窗花。除夕夜，他也会和朋友们打游戏，但在零点钟声敲响时，他会放下手机，走到阳台，大声喊出：“新年快乐！”然后，回过头，对屋里的我们，露出一个明亮的、属于这个时代的笑容。那一刻，我忽然了悟。
我们打捞的，从来不是那僵化的形式。我们打捞的，是那形式之下人们对美好的不息向往，对团圆的永恒眷恋，是用虔诚的心意和勤劳的双手，将寻常日子点石成金的那种能力。这“喜事”的内核是对生活的热爱，对未来的信心，对家园的认同。它像不灭的火种，从外婆的灶膛，传到母亲的厨房，如今，又在这少年好奇而明亮的眼眸里，跃动着新的光焰。
窗外，远山的轮廓在夜色中依然沉稳。但山下，已是一片星火璀璨。那灯光，不仅是电灯，还有广场的景观灯，太阳能路灯，以及生态工业园区那连成一片的象征希望的灯火。无数细碎的喜悦，正从这片古老而又年轻的土地上蒸腾而起，那是家人团聚时的泪光，是返乡青年看到第一笔订单时的雀跃，是老农的农产品卖往全国时的笑脸……这些，不都是新时代的“喜事”么？它们或许不再全然围绕一口吃食、一件新衣，但它们同样真挚，同样炽热。
春节，这台古老的时间仪式，就像一块永恒的巨大磁石。它吸引着游子归来，打捞起个人记忆里的碎金，更显影着岁月长河中，一个民族不断创造、不断追寻的、更为浩瀚的喜事金沙。从“吃饱穿暖”的朴素欣喜，到“国泰民安”的宏大祝愿，这喜事的尺度在变，其内核的精气神，却一脉相承。
我们在这节日里打捞，打捞的也是我们自己，我们如何从匮乏走向丰盈，从闭塞走向开阔，却又如何在疾驰的列车上，依然深深眷恋着出发站台上那最初炊烟的暖意。这打捞本身，便是一种确认，一种传承，一种向着未来出发前的凝视与积蓄。
夜更深，但心中那片由记忆与现实的喜事共同汇成的星河，却愈发璀璨温暖。
热门跟贴