柳青先生曾写道：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步。”深扎农村写作，无疑是柳青的人生道路的转折点。
犹记得2024年10月14日于中国现代文学馆开幕的“‘三红一创 青山保林’红色经典展”，作家柳青部分的展项十分引人注目。在展厅中，我们可以看到柳青戴着草帽，挽着裤腿，和农民们一起谈笑的影像，这和他初到农村穿着西装、留着长发的样子截然不同，简直是个地道的老农民了！1946年，柳青在大连创作《种谷记》，1949年，他在秦皇岛写作《铜墙铁壁》，这两地的写作条件都比较优越。但他也警惕地看到“生活享受是要毁灭干部的：当一个人满足于自己的小屋时，他就不愿意再到群众中去过艰苦的生活，或去了也基于想回到小屋。”“我清楚地感到许多同志三年五年以至十年八年没有作品，主要并非才能低，而是因为他们没有认真地在群众里生活。他们不是不想写出东西，而是极想写，只是没有解决了生活问题。”1952年5月底，柳青终于实现了去陕西农村安家落户的愿望，他急切地要参与农村社会主义改造的全过程，于是决定扎根王曲地区的皇甫村。
在皇甫村，柳青常常是天没明就在人家门上招呼，天黑了还坐在人家炕上，除了向乡亲们宣讲互助合作的好处，他也时刻观察村民的言行、搜集写作素材。只要王曲镇有集市，他每次都不落下，和老乡边走边赶集。农民说家长里短，说婆媳关系，说村子历史，说逸闻趣事……他都听得津津有味。柳青爱看市场上的买卖人讨价还价，他也常常装作买家观察卖家的神情动作。村民还记得，要是有人吵架，柳青便拿来板凳坐下认真倾听，好了解“泼妇骂街”的情形。有时候柳青没有见到自己想要写的人物，就让王曲区区委副书记董廷芝帮着找，然后从对话中了解人物。
1953年，柳青完成了一部反映领导干部在新形势下面对的新挑战、新表现的小说，但他认为这部作品的水平恐怕没有比《铜墙铁壁》更进一步，于是迟迟没有发表。后来，省委宣传部的干部劝柳青尽快发表这篇小说，但他还是拒绝了。事实上，柳青也面对着很大的心理压力，作为一个专业作家已经两三年没有发表作品了，他内心的苦闷无人能谈，但如果发表一篇自己都不能满意的作品，柳青会更痛苦。在无人的时候，柳青点燃了手稿的一角，可他又怎能舍得，又匆忙掐灭火苗，他明白，一定要写出更高水平的作品！
这部作品就是在展厅中重点展示的《创业史》，我们不仅能通过柳青的手稿体味作家当年创作的情形，还能通过陈列的71个不同版本感受到这部长篇巨著的影响力。如果用一个词语来概括这部书的创作，那应该是“千锤百炼”。在1951年柳青访问苏联的时候得到一块在二战时期遗留的碎弹片，他曾将它作为礼物送给女儿刘可风，他说：“没有千锤百炼你就是一块废铁！没有钢铁般的意志你就会一事无成！”这句话同样适用于这部心血之作。
1954年，柳青开始《创业史》的写作，他常常边写边在房间中走动，往往是走上几步，写上几笔，甚至回过身来把手稿揉成一团丢掉。这部融入了作家生活和工作的作品展现出一种扑面而来的生活气息，主要人物栩栩如生，人物语言生动活泼，笔力较之前作品更进一步。但柳青还不满意，他知道“既然我下决心要走文学创作这条路，那就豁出命来搞，否则，还真不如到文化单位做点实际工作。”于是，他继续修改，在1956年完成了第二稿的写作。柳青仍旧觉得这次修改并未达到他所希望的由旧手法向新手法的转变，于是计划第三稿的写作。但是几年没有发表新作，渐渐有一些不好的言论传出来，有些人甚至还说柳青待在村里是为了享福。有人把话传到柳青这里，他平静地说：“我准备失败！如果都能成功，都不失败，怎么可能？我失败的教训，就是我给后来者的贡献。”妻子马葳也对丈夫的创作产生怀疑，她感觉柳青可能无法写出更好的作品。她几次找到柳青谈话，要求回到西安，去当记者，做编辑，去走自己的道路。众人的议论，夫妻的矛盾，让柳青感到绝望，但他同时也看到一条生路，那就是写作过了关才能走出困境。1958年，他开始了第三稿的写作，他进一步体味到，要写出人物真实的感觉，就要求作家深入生活，这不是一次就能达到的，要反复体验，反复思考，才有可能具有写出这类生动细节的能力。于是在写作的过程中，他常常是写着写着就演起来，好像自己就是书中的人物。1959年4月，这部多卷体长篇小说的第一部终于写成了，并在《延河》杂志连载，起名为《稻地风波》。连载几期后，有读者反映名字不好，柳青再三考虑，改名为《创业史》。
1959年，为庆祝新中国成立十周年，中国青年出版社拟定尽快出版这本书，柳青却希望能再次完善后出版。他写信给编辑：“我是一个有病的人，工作慢，请你们不要试图改变我的想法。作者认真，对出版社绝无坏处，绝不是给出版社为难。”
在展厅中，有显目的艺术字体写着柳青说过的话：要想写作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己。《创业史》的出版后，柳青的做法更是践行了他的这句话。他将基本稿酬和印数稿酬总共一万六千零六十五元全部捐赠给王曲公社。也有人劝他，家里孩子多，负担大，还是留些钱财来以防万一。柳青并未听从建议，他明白，写作并不是为了自己，就像是农民把收获的粮食交给国家，自己要把劳动所得交给国家。孩子们也是要靠自己的劳动养活自己，他们大了也要给社会作贡献，给国家创造财富。
1978年5月11日，因为身体原因，柳青不得不离开陕西去北京治疗。登上火车后，他抑制不住地大声向来送行的朋友们说：“我离不开陕西，离不开大家，我一定会回来的。”1978年6月13日，62岁的柳青病逝。他将自己深深埋进皇甫村的泥土，最终让《创业史》如庄稼般破土而出，结出了属于一个时代的文学丰碑。他的骨灰一半留在北京，一半长眠神禾原，恰如他的人生与创作：既属于更广阔的世界，更永远属于他深情扎根的那片土地与人民。
（作者系青年作家、中国现代文学馆展览部干部）
热门跟贴