在疯狂加速的世界里，坚持奔跑是何种模样？
作者｜罗小茗
罗小茗，文化研究学者，上海大学文化研究系系主任，中国当代文化研究中心专职研究员，伦敦大学伯贝克学院访问学者。
一切都在加速，却并非朝向同一个方向。这让奔跑成为一桩高难度的事业。当既有的社会竞争化身为巨型跑步机，人类陷入“跑步机效应”，坚持奔跑的效果只是让人原地踏步的时候，是如此；当人们习惯了在设定的赛道、有待超越的“第一”和刷新记录的规范之下练习奔跑，却忽然发现赛道和目标齐齐消失的时候，是如此；当机器人打起醉拳，AI组团议论碳基生命，人类一觉醒来被告知不再是地球上最聪明的物种的时候，更是如此。
这是最好的时代，这是最坏的时代；人们面前应有尽有，人们面前一无所有。如今，一个摆在2026年面前再具体不过的问题却是，在失去了方向和参照，因而难以观测速度的各色时空里，究竟什么才是真正的奔跑？当这个问题与马年一同飘然而至，马作为注定因奔跑而获得自由与意义的物种，借助其天性在加速而失序的世界里构想奔跑，也就成为科幻春晚的头等大事。
在这一意义上说，宇宙毛巾的《蜂蜜、獠牙与肚皮——2026列车纪事》与其说是对于2026年的展望，不如说是对在此之前仍坐在同一列车上的人类的最后剪影。在这份剪影中，时间坚持线性的流逝，前方的地平线却已消失不见；铁轨是否已经铺陈，列车是否拥有了自己的意志，也已成为不再确定的事。末节车厢里的“我”，不能确定同一车厢里是否“挤满了不能相互看见的灵魂”。这构成了我们一起奔跑着跃入2026年的鬼魅节点。
也许有人会说，不能相互看见，并不是新鲜的事情。长久以来（其实也并没有那么久，不过是十来年的事），“阶层固化”、“信息茧房”这些词都致力于告诉人们，“不能相互看见”已是一种日常。然而，在跃入2026年的这一刻，它的日常意义注定被翻新。那是因为，在过去，也许看不见，也许觉得委屈不公，但人们仍放心大胆地相信，彼此坐在同一节车厢里，同一辆列车上。列车载着人们，或拥挤，或惬意，吃着火锅，唱着歌，去“上海”。这样的目的地，虽不能至，可即便心向往之，也让人安心。而现在，世界不再是一辆雪国列车，铁轨与列车成了不确定的所在。可以令人心向往之的方向和速度，还会在奋力一跃之中再次获得吗？当一切可能的奔跑，都不得不在无法相互看见的奋力一跃中展开的时候，世界和我们自己又将会是何种模样呢？
其中，无论世界变成何种摸样，都只是奋力狂奔的，当属《辉煌的面条刘姐妹》（凯利·罗伯森）中的刘家三姐妹和《起舞离清影》（王侃瑜）中一直跳到宇宙尽头的舞者。显然，不管世界坠入怎样不同的时空，总有那一小撮乐观而坚韧的人在其中顽强生长。世界疯狂而失序又如何？哪里也挡不住这热腾腾的生。
然而，混乱却已是无从躲避的必然。《马上有福》（立原透耶）中的混乱，源于被病毒侵入的PKD（“智能设备宠物”）对主人的攻击。《树向我走来》（谈雀）里，混乱由旅行时意外接入脑机系统的一棵伊斯坦布尔的树引发。由此而来的病毒彻底搅乱了系统里每一个在场者的意识、潜意识和感觉系统。《光最晚抵达的地方》（千先兰）描述的，是混乱过后的那个世界。在那里，一切从零开始。人不得不从最基本的打鸡蛋、做家务、走路、交朋友开始，努力练习重新成为人的一切。而这不过是人类将自身独立的判断力系统让渡给机器后的结果。《麒麟的房间》（苏莞雯）中的混乱，源于气候变暖对于大家族的又一轮冲击。原本由躲避寒潮而不断进化的巨大的居住魔方，已无法适应新的气候变化，正如大家族那一整套的老旧观念不再匹配年轻人和三角梅的自由生长。而《笑场》（李夏）则是算力牛马的“马小四”的表演，是它只要得到片刻的喘息，便溜出来助人与自助，努力替人类寻找“意义球”的大型路演翻车现场。
不过，在混乱里进退失据，却并非必然。因为此时的坚持奔跑，不是让人获得比较而来的速度与差距，而是让人在跃起中审时度势，从容不迫。
于是，《马上有福》中那一车被自家宠物攻击的人们，虽处境艰难，却因为拥有自我牺牲精神而有惊无险，化解危机，互道“新年快乐”。《树向我走来》中，消杀复盘后的“我们”各奔东西，却也由此展开了一场因随机交换技能、性情、记忆和命运而来的更为漫长的旅程。在抵达生命的终点之前，人们都无法真正知晓，这场混乱中的交换，究竟让人失去了什么，又得到了哪些。面对大混乱过后的世界，千先兰的作品总是特别烧脑，《光最晚抵达的地方》也是如此。这大概是因为，面对重启后的世界，如慢镜头般一帧一帧被放大和揣摩的事关“人”的修复——学会打鸡蛋，学会走路，学会拥抱，学会自然的交流……，既带来钝痛，也令人意外地有一些安心，却也因此忍不住想去探寻“这个世界究竟何至于此”的蛛丝马迹。相比之下，《麒麟的房间》中福建女孩的处理，则是快刀斩乱麻，有备而来。因为这栋大房子里的问题，早非小修小补可以凑合。找到一个能够让人和三角梅一起接受阳光，开始发芽的房间，远比修补维持一个过时的住房系统重要得多。这才是真正的大运。而在这样的混乱无序中，李夏总是最关注普通牛马究竟如何松弛奔跑的那一个。《笑场》中的“马小四”，自由出入，伺机而动，坦然面对人类没有意义球的难题。而这一刻，“她只是她，一匹叫小四的外星马，站在宇宙的尽头，呼吸着，存在着，没有任何目的。”
也是在“何为真正的奔跑”这个问题的关照下，事关混乱的历史传说，虚构记忆乃至往复轮回的灾变，都变得要紧起来。如果说，离开现实中的一切坐标，难免令人无所适从，那么，在层层叠叠的“过往”与“灾变”里奋力奔跑，穿梭而过，则有助于获得在无序中生存前行的勇气。
于是，因六十年一遇的“火马年”而遭到扼杀的女婴，在《火马哭泣之日》（金宝英）里宣告她们的复仇。只是这复仇，既非杀戮，也非朝代更替，而是默念一句短短的历史记录：“四月十三日，倭兵犯境，陷釜山浦。”六十年一甲子。当权者的自私与软弱，普通人的愚昧与自欺，从未改变。而人世间真正的惺惺相惜，就好比火马与乌图里的相遇，同样不曾改变。《午马秋肥》（斜线堂有纪）从传奇的深处，为人们牵出了有口袋的马——午。因为这个神奇的口袋，午不仅帮助人们逃离自身的命运、惩罚恶徒，还成为了此后人类的母亲，并将带着人类走向宇宙的更深处。而《马仙姑》（程婧波）则是无数中国“蚕神”（马头娘）的最新版本。赤马在满满的烟火气中奔跑而来。那个因诺言嫁马、最终化蚕的马头娘，也终于在2026年的这一次腾跃中挣脱了前尘的轮回。
《火焚日》（萨曼莎·莫里）是发生在维克西夫-11星上的另一则事关轮回的故事。在这里，对往事的记忆化作皮肤上的坚硬凸起。承载的记忆与情感越是深刻，凸起越是坚硬繁多。以至于，若不在每隔十一年的“火焚日”里燃烧自己，这些堆积在身体上的凸起便会将人逐渐压垮变形。不得不说，在本轮科幻春晚的创作中，这是最为残酷的一个设定，尽管类似的抉择已在我们的生活里初现端倪。毕竟，大脑意识的上传也好，将逝去的亲人数字化也罢，这些越积越多的凸起硬块，虽不附着于体肤，却终究无法免于类似的发问。那就是，对于人类，对于地球，它们究竟意味着什么？因数字化而变得越来越方便存储的记忆，是否终将成为人类这一物种无法承受的重负与纠缠？还是说，无论如何，人类都不得不负重前进，即便为此付出不菲的代价？只是，若终有一天，地球人也不得不面临火焚日般的选择，又会是怎样的踌躇与惆怅呢？
较之于这样的残酷设定，《融成雪，化为霜》（昼温）则把人们拉回到语言世界的混乱与失序之中。故事依旧围绕昼温持续思考的语言与世界之间的关系展开。在某种意义上说，较好地掌握一门语言，往往给人带来远离混乱的安全感。然而，每一次昼温的创作，却总能让人由衷感慨，由语言带来的安全与混乱，竟可以被如此轻易地对调。比如，这一次，所有的问题由那一块能够影响语言使用习惯的陨石“言矿”带来的。它发起的每一次冲击，尽管短暂，却一再命中人类世界的死穴。在第一次冲击里，语言世界中的共相与殊相失调。有的人失去了表达共相的能力，只会说“我”。而有的则无法表达殊相，言必称“我们”。于是，处处说着“我们”的人与总是以“我”字开头的人一样，都不过是各执一词的语言失调症患者。而在第二次冲击的那五分钟里，人们难以说谎，以至于整个世界只剩下了沉默与真相。第三次冲击，则带来说话双方关系的彻底反转。平日里越是趾高气扬者，越是变成了说话讨好症患者，越是低位无权者，越是掌握了说话的主导权。有意思的是，只要双方的关系不对等，这一反转便会持续下去。显然，这三次来自“言矿”的冲击，绝非无中生有，而是浓缩进了今天人们交流时的诸多症状，关系到伴随着语言渗透在社会网络中的种种不公、任性以及试图纠正的徒然努力。而小说最精妙的设计在于，三位女性的友谊，既始于在共相与殊相失调的世界里共同感受的苦闷，也成为克服言矿带来的权势反转危机的终极解药。毕竟，在一个混乱失序的世界中，孤身一人的奔跑——无论何种性别，再如何努力都难以克服失去坐标后的种种偏差。在彼此的偏差中找到新的共处与包容之法，或许才是在加速失序的世界中坚持奔跑的新方法。
科幻春晚海报的设计者巽坦言，她的设计灵感来自80年代普氏野马被放归自然时那一张从车厢中一跃而出的照片。这也给了我为此文作结的灵感。也许，2026年，烦恼太多的人类不妨就做一次放归自然的普氏野马。把那个虽熟悉亲切却势必退隐的世界当做身后的黑箱，把列车、赛道、争强好胜、机器人和所有的胆怯不安，统统留在其中，就此作别。让我们如野马那般，带着由科幻春晚而来的对于奔跑的新鲜经验，一跃而入，白茫茫的新世界。
主视觉 巽
2026科幻春晚全部小说
别走开！以下特别节目即将开始
3月8日：未来局将与联合国开发计划署（UNDP）联合发起科幻春晚特别线下活动——“我的2060：让可持续未来发生（My 2060: Making a Sustainable Future Happen）”。
4月初：科幻春晚纸质专刊也将面世，由上海译文出版社旗下的文学杂志《外国文艺》推出，完整收录今年所有小说、评论。
敬请期待！
热门跟贴