爷爷还在医院吸氧，孙子们已经在网上吸金。
6月12号晚上，杨盼盼一开麦就把五伯杨议和小辉钉在耻辱柱：两年，俩账号，卖了3个多亿，老头儿的脸出现在每一场，却连一块蛋糕钱都没分到。她越说越抖，最后甩出报警回执——小辉曾举报她爸吸毒，警察凌晨四点踹门，搜完啥也没搜到。那一刻，直播间弹幕全刷同一句话：这是家人？
我听完只觉后背发凉。小时候去天桥，听杨少华抖包袱，台下挤得针插不进，老爷子一句“我怯呀”能笑翻一片。如今同一张脸，被剪成十秒短视频，挂在小黄车上卖29块9的袜子，评论区还骂“老不死的又出来割韭菜”。艺术成了背景板，亲情成了引流词，连报警都能当战术，离谱到电视剧都不敢这么编。
更荒诞的是账号归属。法律上，手机号是谁的名字，平台就认谁。小辉用杨伦的身份证注册，粉丝涨起来后，把绑定银行卡换成自己的，收益直接进兜。杨伦想收回，平台一句“请双方协商”就把球踢回来。爷爷的名、儿子的号、外人的钱包，三代人的口碑被拧成一根绳，最后成了勒死自己的缰绳。
杨家不是没试过内部消化。正月里，杨议提出“公司化运营”，让全家签经纪约，利润按辈分抽成。杨盼盼当场翻脸：爷爷一辈子的笑料，凭什么变成你按手印的KPI？谈判桌掀翻后，小辉连夜把橱窗里所有“杨少华同款”下架，换成“杨议严选”，流量跌了一半，他转头就把老头儿架到直播间，卖惨说“家有一老，如有一宝”，礼物刷得飞起。那天老爷子坐在轮椅上，眼神飘到镜头外，像在说：我怯呀，这回真怯了。
其实老派艺人对钱并不迟钝，他们只是死要面子。过去讲“师徒如父子”，现在平台讲“算法即真理”。前者讲情分，后者讲流量；情分可以赊账，流量一秒不等。杨少华想两边都留，结果两边都抓不住。小辉们看透这点，先把面子撕碎，再把里子掏光，最后反咬你“不懂互联网”。传统豪门遇上流量野狗，就像拿折扇去挡机关枪，扇面戳得稀烂，还得赔子弹钱。
直播最后，杨盼盼把爷爷去年住院的缴费单贴出来：一共38万，家里七口人，没一人肯先垫。她说完这话，屏幕黑了三秒，再亮起时，她眼眶通红：我们不是差钱，是差一句“这是我爹”。一句话，把整场撕逼拉回到最老套也最扎心的命题——当老槐树倒下，猢狲们是抢着分柴，还是记得浇水？
我看完整场，脑子里只剩一个画面：杨少华穿着那件洗得发白的蓝毛衣，站在小剧场的窄台阶上，台下有人喊“杨老师，来一段”，他摆摆手，气不足，还是那句“我怯呀”。如今再看，他怯的不是上台，是下台后没人扶。
杨家这一地鸡毛，撕开了直播带货的B面：账号可以过户，血缘不能过户；流量可以回购，尊严不能回购。谁先把手伸进亲人的口袋，谁就先丢了做人的底牌。至于结局，我不关心谁多分一百万，我只关心那位90岁的老头儿，以后还能不能安心说那句“我怯呀”，而不用被孙子们剪成15秒的梗，挂在购物车上面。
热门跟贴