心理学揭秘：你怕的鬼，其实是你自己|婴儿|心理学揭秘|抱持|案主|阿尔法

“你有没有过这种感觉——就是忽然之间，觉得自己正在消失？”

有回和朋友聊天，一阵说笑和闲谈之后，我们来到安静时分，她没来由地来了这样一句。

她不常谈起自己，尤其像现在这么深入的话题。我看着身边的她，此刻眼睛里没了往日的飒爽干练，以及日常私底下我很熟悉的天马行空和不着四六，我说不上来是什么，有些警觉，也有些空洞。只知道此时好像是很宝贵的信任，她难得流露出这样的真实。

“你说的‘正在消失’，是什么感觉？”我问她。

她稍作沉默，目光落在我身后的墙上，然后移开。

“就像……你明明坐在这里，但却觉得自己和周围的一切之间，隔着一层玻璃”。她慢慢地说，“你能看见所有人，他们也都看得到你，你身处其中，但那层玻璃一直还在。有时候那层玻璃会变厚，就像淋浴时水声很大，也隔着雾气，恍恍惚惚，你感觉不到外面，看自己也模模糊糊。”

她低头看了看自己，又开始说，“ 最可怕的是在那时候，就是刚才我说玻璃变厚时，你会想：‘如果我现在站起来走出去，有人会发现吗？如果我从此消失了，有人会找我吗？’”

她的话在我的脑海反复回荡，我不由得想到，当我坐在咨询师的位置上倾听来访者的叙述时，也经常听到一种在深夜被莫名的恐惧偷袭的感觉。

黑暗的房间里什么都没有，但却被说不清的恐惧笼罩，通常那种恐惧没有具象指明，只是一种纯粹的、原始的、从骨头里渗出来的恐慌。它没有形状，没有声音，没有气味，却比任何有形之物都更真实。

你试图告诉自己，“别怕，这里什么都没有”，但身体不听。心脏以可以被听见的速度跳动着，呼吸也开始变浅、急促，皮肤泛起细小的疙瘩。你想捕捉任何确定的信息，但却什么都抓不住。想逃，却不知逃向哪里。

你被这种感觉吞没，却找不到敌人。

你有可能从小就怕黑，不是那种大人告诉自己，天黑了该回家，于是黑夜降临了自然会害怕的害怕，是那种会让自己全身发僵、不敢呼吸的怕。怕到必须开着灯睡觉，睡觉必须把被子蒙过头顶，小心翼翼从被子缝中确认衣柜门关紧、关严实了。其实在睡觉之前已经反复检查过，衣柜里什么都没有，但关上灯，那种衣柜里可能会有什么的担心又爬上心尖。

假如黑暗里什么都没有，那我们到底怕的是什么呢？

有来访告诉我说，怕黑暗本身。怕那种什么都看不见的感觉，怕自己也被黑暗吞没了。

秘密好像被一语点破。

怕鬼、怕黑和怕自己消失，三者有什么关系呢？

关系很深。

想象一个怕黑的孩子。他躺在床上，房间里一片漆黑。他看不见周围的东西，看不见衣柜，看不见门，也看不见自己的手。在黑暗中，关于“我”的边界开始模糊，我的手在哪里呢？房间的墙又在哪里？那个黑影是衣柜的影子，还是……？

思绪开始遁入最原始，没有边界的状态。

此时，婴儿期的原始恐惧被重新激活了。在那个还没有语言，更没有“我”的地带，世界一片混沌。无边无际，没有形状，无处可寻，无可捕捉，好像“我”随时可能被这片混沌吞没，也许已经被吞没，因为心理上一个稳固的“我”还未成型出生。

怕黑，怕的就是这种自我边界被溶解的感觉，怕的不是黑处有什么，而是黑暗本身，它拥有吞噬一切的力量，包括那个如微弱的烛光般在黑暗中挣扎的“我”。

而怕鬼，是这种恐惧的另一种形式。

鬼是什么，鬼不存在于人世，但却在人们心里。它曾经鲜活，但现在已经死去湮灭。死去的人会有灵魂么？没有人会知道，它如此神秘。在这世上，它本不该存在，却以声东击西的方式若有似无地显现。在精神分析的视角下，鬼是被压抑物的回归，那些被我们逐出意识之外的怪怖体验，以“并不存在的存在之物”的形式，回魂敲门。

所以，怕黑，怕的是被吞没；怕鬼，怕的是被替代；而怕消失，则怕的是从未存在。

三者似乎都指向同一个问题：“我”到底存不存在？如果“我”不存在，那这份害怕属于谁？

假期在看中国台湾治疗师蔡荣裕写的《精神分析能动创伤几根寒毛？》，书中分享了一个案例。

首次咨询，案主就表达了对咨询非常渴望，但不知如果找到工作后，工作时间和咨询冲突是否能继续坚持。母亲前年因病去世，她和父亲居住，很想搬出去自立，但又觉得做不到，只能停在想这里。她花了一些时间谈论和父亲争吵的细节，也谈起她的工作，都干不长，尽管一开始都是自己期待的工作，但没多久就觉得没意思，认为同事都在剥削和利用她，让她找不到生命的意义，便辞了职也不打算再工作，直到她觉得是时候再去工作，从头开始，继续循环这个过程。母亲过世后，她就不再去工作了，这也是她和父亲冲突的原因。母亲是她在工作时突然去世的，她一直想不明白好好的人怎么会无端端死掉。自那以后，她频繁出入医院检查身体，直到不同的医生都对她露出不耐烦的表情，所有的检查结果都正常，但她仍难相信自己真的没问题。

她沉默了一会，便说自己已经不再那么担心身体，随后是再度沉默。她开始轻声自言自语，表示不知道怎么回事，自己一直在莫名的不安里。然后又是一阵沉默。

咨询结束前，她说自己晚上都睡不好，要起来好几次，把耳朵贴近父亲的房门，确认父亲是否还有呼吸声，她担心父亲也会突然死掉，尽管因为父亲小时候根本没照顾好自己，也很痛恨父亲。

第二次咨询时，案主缺席了，并表示咨询时间不合适，令她不方便。又在咨询师给出的其他时间里选出了一个最靠后的时间，好像在担心，这个咨询真的能抱持住她么？

案主的恐惧，无法被医院提供的现实数据说服，即这种恐惧本身，十分强大。她的身体好像也成为了一个平台，在她的幻想中，像一个迫害者，以沉默且无法令她安心的姿态，长出了一堆难以治愈的疾病。当然，如果心理咨询能帮到她，这也需要她和咨询师的双向奔赴，她要给一些机会，让咨询室成为另一个平台，使她内在错综复杂的精神世界和情感能逐一呈现并被体验和思考，这是一个漫长的过程。

以上这些体验，在比昂（Wilfred Bion）的观点中，被称为“ 无名恐惧 ”（Nameless Dread），通常无法被言说，也不能被思考，因为它们发生在语言形成之前，也发生在心智成型之初。它们以最原始而混沌的形态被保留下来，在防御松懈之时，像一层玻璃一样，将你与世界隔开。

假如一个刚出生的宝宝饿了，ta完全不知道那是什么，ta没有语言，没有时空感，也没有“妈妈会来喂我”的预期，那只是一团席卷全身，无法理解的恐怖，所有的生理反应同时爆发，没有任何意义可以附着其上。那一刻宝宝被这种饿的恐惧完全侵袭占满，完全不知接下来等着ta的是什么，有没有人来解救ta。

在比昂看来，婴儿最初体验到的不是具体的情绪，而是一团混乱而无法命名的原始感受。他把这些无法被心智处理的原始材料，称为“贝塔元素”（Beta Elements），这不是思想、感觉和记忆，不是任何一种可命名的东西，是一种难以理解的存在。

这时候，婴儿需要一个容器，通常，这个容器是母亲。

比昂的涵容（Containment）概念，最初来源于军事用语。了解他生平的人都知道他的军旅生涯，他曾经参与一战和二战，尤其在一战中正面参战，死亡是如此贴近他。 Containment在军事用语中，原本指的是被占领区域和未被占领区域之间的地带。这是一片缓冲的地带，面对无名恐惧，个体人格中非精神病性的部分，构建出这片区域，用以承载。如果将涵容加以军事色彩的联想，很容易感受到这片缓冲地带背景中生死交战的紧迫。那位担心身体罹患隐疾的案主，就是以身体作为涵容的缓冲地带，以免于遭受无意识中更深层的痛苦，但这些难以触及且未被命名的若有似无，却仍带给人说不出的苦。

当婴儿撕心裂肺地哭喊，一位足够好的妈妈会即刻抱起ta，轻柔而舒缓地拍着ta小声说：“宝宝饿了呀？不怕不怕，妈妈在，妈妈来喂你。”

在这个过程中，母亲用自己的心智承接婴儿无法忍受的恐怖，她尝试阅读婴儿的哭喊与挣扎，理解它，并用语言和动作返还给婴儿，她在那里，迎上婴儿的需要，将ta的情绪安抚平缓。她把这些混乱原始的感受，转化成了可被命名和思考的东西。

婴儿从母亲的眼睛里、臂弯中、声音里，第一次看见和领回了自己的感受：刚才那种可怕的东西原来叫饿，它只来一会儿，它会过去的，妈妈会来救我，我是安全的。

这个转化的过程，即“阿尔法功能”（Alpha Function）。被转化后可以思考的心理材料，就是“阿尔法元素”（Alpha Elements）。

如此往复，这就是人类心智诞生的过程。

如果母亲自身抑郁、焦虑，疲于应付生活，因为各种原因无法回应婴儿呢？如果婴儿的哭喊，换来的是母亲的愤怒、冷漠、甚至攻击呢？

比昂也阐述了另一种可能性，此时的母亲不仅无法承接和消化婴儿的情绪，还有可能变成一个凸面容器（Convex Container），将自己无法容纳的情绪倒在婴儿身上。婴儿的恐怖体验无法被转化，那些原始的贝塔元素，没有被任何心智接住，还有可能叠加了来自母亲的剧烈情感，婴儿觉得让ta痛苦得快要死掉的感觉变成了一种真实，ta内摄进心灵的不是可以被忍受的濒死恐惧，而是无名的恐惧。意义完全丧失并了无痕迹，因为最初能建构意义的阿尔法功能，已经被取消了。

这个地带，被那些纯粹、未被转化和无法言说的恐惧本身完全占满填充。那个被剥夺得几近发狂的婴儿，会想尽办法处理这些无法忍受的情绪经验，这些方法就构成了原始而且极端的防御机制。这一切经验在体验里零散而破碎，有如不存在的恐惧，有如一切正在消散，有如深不见底的深渊本身。

你可以感知一切，却感知不到任何东西是自己。

回到书中提到的担心自己身体的案主身上，她在母亲过世后反而更加担心自己的身体回头迫害自己，虽然她心里有对父母爱恨交织的感受，在母亲过世后，原本莫名的恐惧更加难以克制，转换成担心自己的身体。母亲活着，也代表在象征层面能够抱持和涵容这份恐惧的客体还在，母亲过世，好像身体也会变得即将弃之她于不顾。这里显然暗含着剧烈而深刻的悲伤，以及那些来不及好好整理和安顿的，投注艰难，却也无法回收的依恋。

她是如此不知所措，以至于也无法再使用身体好好抱持自己。

又比如，后来提到案主在咨询中讲述时信息和情感的不连贯，还有她重复地叙述和父亲的冲突，好像始终卡在那里，问题一直停滞不变，咨询师也感觉能给予的帮助很有限。这些摇晃、不稳定和无力、无能感，好像都指向咨询关系，也通过咨询师和她待在一起的体验，间接反映着她内在世界的艰难。如同比昂所说对联结的攻击（Attacks on Linking），那些无法言说的恐惧被冲击粉碎，散布在案主生活的各种层面，通常也以带着破坏和攻击性的方式与外界发生关系。靠近和读懂它们是非常困难的，但在它们布满獠牙、满目狰狞的面孔底下，往往也藏着一个婴儿最初想触碰、感知这个世界却被生硬地阻隔与回绝的沉重、失望和深深的感伤。

在内在世界连天的烽火下，还能保持思考是一件很幸运的事情。写到这里可能也不得不说很遗憾，停在一个婴儿接近绝望没有回响的内在感受里，介于篇幅有限，也并不能将“那到底怎么办”逐一列出，让它们温柔托住，轻柔摇晃你，就像在妈妈的怀抱中一样。那此刻就想象有一双暖和的臂弯和温柔的眼睛，陪我们在这或浓或淡的悲伤中，好好地待一会吧。