谢贤现在八十九岁,坐在轮椅上,穿黑衣戴墨镜,还是那个“四哥”。他去汪明荃家吃年初二盆菜,有人拍到了,视频里他挥手笑,很自然。不是瘫着,是膝盖做过手术,走路不稳,得靠着轮椅和人扶。网上说他没人管、晚景凄凉,其实不是这样。

打开网易新闻 查看精彩图片

他身边有四个护工,司机、男助理、女佣、采购做饭的,分工清楚,24小时轮班。谢霆锋虽然在内地拍戏,但每个月都回香港看他爸,有时候还带着王菲谢婷婷在国外,也常飞回来。他们一家现在见面不多,但没断联系。

打开网易新闻 查看精彩图片

前阵子Coco在直播里讲她跟谢贤的事,说没拿两千万分手费,是假的。后来她开始聊谢霆锋张柏芝的婚事,还评头论足,结果账号被封了。谢家没人出来骂人,也没开记者会,就当没听见。这不像逃避,更像一种选择——不把私事摊在太阳底下晒。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢贤年轻时演过很多经典,千王之王、萧十一郎,都是港片标杆。他不是光靠脸红的,是实打实拍出来的。后来还当制片人,带新人,金像奖最老影帝就是他。这些事,现在提的人少了,但确实存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

他早年身体就不好,二十九岁得风湿,拍戏摔过太多次,哮喘发作差点没救回来。现在老了,腿不行了,手也抖,吃饭时小笼包吃几口就放下。可他出门还是讲究,帽子压低一点,墨镜一戴,衣服熨得平平整整。这不是硬撑,是习惯,也是尊重自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说他风流债多,婚姻几度破裂,确实如此。但那时候的娱乐圈、那时候的观念,跟现在不一样。谢霆锋十六岁就出来扛事,后来做成大公司老板,没人教他怎么当艺人,他自己摸出来的路。代价有,但结果也在那儿摆着。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢贤住的是港岛高档住宅,不是养老院。他不说话,不代表没想法。《杀出个黄昏》拿了奖,他说:“演老人不用演,但要演得有尊严。”这话挺重的,也挺实在。

打开网易新闻 查看精彩图片

他最近一次露面,是在半岛酒店门口抽雪茄,凌晨一点半,烟雾一圈一圈散开,护工站在旁边不动,等他抽完才上车。地面有点潮,他不在乎。

打开网易新闻 查看精彩图片

轮椅不是终点,是他现在走路的方式。

打开网易新闻 查看精彩图片