新春征集 | 春节纪事：我的“年”——过年，也是一种英雄主义|庄稼|春节纪事|过年|麦子|麦田|麦穗

导读

2026年是“十五五”开局之年，亦是中国城市规划学会成立70周年。70多年来，中国城市规划的壮阔历程，皆由无数个街头巷尾的具体故事写就。现在，我们邀请你提笔，将所见所闻的城市点滴，写进您的“城事笔记”。

作为“城市规划70年”的系列活动之一，2026年【中国城市规划】新春征集正在进行中，欢迎大家踊跃投稿（文字、照片、视频等形式均可），投稿邮箱：www@planning.org.cn。

本文字数：4473字

阅读时间：14分钟

作者

许丽君（沈阳建筑大学建筑与规划学院博士生，注册规划师）

图：春节（@雷国庆）

2026年2月23日，晚上9点28分，母亲在厨房复炸那些已经开始有些异味的肉丸子，晚饭上的馒头上开始出现花花绿绿的霉点。我知道，春节已经结束了，我又该启程了。

（一）回故乡

腊月二十八，下午3点42分，我关上城市房子里的燃气开关，扭上自来水的阀门，拉上电闸，将厨房和客厅的垃圾分类后，投进楼下的垃圾桶里。然后坐在沙发上，等着预约好下午3点出发、回乡下的顺风车。

顺风车已经迟到42分，但我并不着急，因为回乡路可以缓缓归矣。

汽车驶入高速，车窗外开始闪现麦田、夕阳、树木和村落……

这个麦田我知道，它此刻麦苗稀疏。但等春节过后，这些麦田会飞速成长，进入返青期，然后陆续进入拔节期、抽穗期、扬花期和灌浆期。等到了暑夏，麦田金黄，麦穗籽粒饱满，把麦粒放到牙间一咬，能发出嘎嘣一声的时候，就说明小麦就可以收割了。而此时的中原地区，麦收季、夏种季和梅雨季交迭，要抢收抢种。这个时期天气阴转不定，有时阴雨连绵，麦子还未收割，就泡在湿气里。有时久旱无雨，播下的种子迟迟等不来甘霖……

在耳濡目染的成长经历中，我知道很多关于庄稼的事。比如我知道麦子的一生和它可能遭遇的坏天气，拔节期可能会遇到倒春寒，抽穗期最怕刮大风，扬花期最怕阴雨连绵的天气，灌浆期怕遇到干热风和暴雨……车窗外闪过的是麦田，脑海闪现的是农民们在不同时期，争分夺秒地争取好天气的农忙场景。

冬小麦返青期（立春至雨水）

冬小麦抽穗期（清明左右）

冬小麦扬花期（谷雨左右）

冬小麦灌浆期（小满左右）

图：麦子的成长周期（AI辅助生成）

（二）一亩三分地

图：夕阳下的田野（@许丽君）

为什么回老家的第一天，就喜欢去那一亩三分地走走？

可能这片土地上，有父亲的锄头、母亲的汗水，以及我光脚跑过的童年，也可能因为土里有亲人、路上有伙伴……所以这就是想回去看看的理由吧。

1990年，村集体分地的最后一年，那一年冬月我出生了，连带着村集体分配的一亩三分地。这件事在我心里格外郑重。从记事起我就知道，我虽是个小孩子，却和爸爸妈妈一样，拥有集体分配的一亩三分地。

我觉得这可太神奇了。就开始问父母，我的一亩三分地是哪一块啊？一亩三分地是多大啊？是从这边到那边吗？在父母干活的时候，我用小步伐在地头丈量了一次又一次，但从来没有丈量明白过。那片土地上，冬天种小麦，夏天种棉花，也种西瓜。我跟在大人后面在麦田里拔草，在西瓜快成熟的时候和大人们夜里去瓜地里守着。我记得夜晚月亮很亮，亮得人睡不着，地里的西瓜也睡不着，它们反射出月光，于是瓜地里到处都是月亮。

在乡校读书的时候，我刚刚学会了简单的数学。我就想问问数学老师，一亩三分地有多大。我也忘了到底有没有问数学老师一亩三分地到底有多大。但我的整个小学时光，都嵌在田埂的春种、夏长、秋收、冬藏里。周一到周五在学堂，下了学堂背着书包直奔田里，趴在田埂上写完作业，再跟着大人干活。一边拔草一边给大人念叨新学的课文，“春天到了，小燕子跟着妈妈从很远很远的南方飞回来……”，并骄傲地说，先生夸我课文背得好，还让我早读时领着全班朗读呢。

在这片土地上，“麦子”是贯穿我求学的时间计量单位，麦罢了就要上学前班了，麦罢了都上一年级了，麦罢都该读高中了，麦罢了该上大学了……

土地是不会骗人的，庄稼在生长，你也在成长。

网络上流传着一段关于《明朝那些事儿》的读后感：从秦始皇统一六国到今天，2245年，不过是麦子熟了2245次。2245年，也就是32个人，首尾相接的一辈子。当你站在麦田上，看着麦浪翻滚，突然就懂了，所谓的千秋万代，不过是脚下的土地换了茬庄稼，头顶的月亮多走了几圈年轮。而所谓的人生不过是几十载麦熟，更何况光阴如骏马加鞭，日月如落花流水……

（三）上坟

腊月二十九，我和父亲去爷爷的墓地扫墓。爷爷的坟墓挨着祖爷爷的坟，也挨着二爷爷的坟。小时候不懂，总觉得人不在了，做什么都是徒劳。记得，外婆还在的时候，92岁的她回到娘家，路过她母亲的墓地。她回来难过地说：“我离她这么近，可是她不会对我说话了，也不会喊我的名字了，那可是我妈妈啊……。”而如今我站在外婆的坟墓前，她也不会喊我的名字了，也不能拉着我说话了。我小时候一说墓地就很害怕，直到我的亲人也躺在那里，思念就变成一座小小的坟。我再也没有想象中的害怕，只有数不清的怀念，而上坟就是离他们最近的地方。

故人轻抚今人眉，风有了形状，那便是故人的另一种拥抱方式。

（四）笑问客从何处来

我回到老家，发现村里的很多老人已经去世了，跟爸妈一样年纪的邻居也老了。路上的小孩子也不知道是谁家的。但在眉眼间能发现一丝儿时玩伴的神情，便问：“你的爸爸是不是某某某啊？”小时候，走到哪里都是熟悉的面孔。现在长大了，往村里走走，他们都以为我是外地来的。其实，我才是这个村里长大的那个人。这个地方我生活了30多年，我认识这里的每一种庄稼，知道哪棵树梢上的黄昏最好看，知道村里的池塘和麦田沟渠的串联关系……

好像我才是那个年兽，我一来，鞭炮就响了。鞭炮响完，我就走了。

明明我的根就在这里，可偏偏新生的枝丫不识得我。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这首贺知章86岁写的《回乡偶书·其一》，我小时候背过，直到现在我才开始有点理解这首诗了。

忽然一觉醒来，回到了小时候，院子里的梧桐树开花了，麦田的麦子开始抽穗，空气里弥漫着甜甜的香气，鸟儿还在枝头唱歌，祖辈们还都健在，大家围在一起讲庄稼和收成……原来，我们穷其一生追求的东西，一开始就有了，后来才明白什么是朝花夕拾。

图：故乡的麦田和泡桐树（AI辅助生成）

其实，故乡还是那个故乡。其实，风景并不惊艳，但回忆加了分。如果有人问起，我会说这里的壮阔良田，说这里民风淳朴，说老屋依旧在。说故乡的冬天，是一望无际、绿油油的麦田。

于是，我好像知道了什么是乡愁。

如果你途经河南，如果你有意愿，请你停下你的脚步，去“只有河南的戏剧幻城”看看。

图：只有河南（来源网络）

（五）过年，也是一种英雄主义

大街小巷张灯结彩，餐厅商场一股强势的音乐蓄势待发。过年的旋律一响，神州大地上归家的车队便堵成方阵，沉寂了一年的故乡，再次被乡音、烟火与寒暄填满，一场全民仪式正式启幕。从你推开家门的那一刻起，你的发型、体态、工作、婚恋，便自动进入父母的“年度复盘清单”。密集串门的亲戚朋友，用“什么时候结婚/生娃/生二胎”做年终考核……这些信号都在告诉你，你与你的附近、过去熟悉的一切，正式进入一年一度的角色扮演——春节。

图：居住小区的新年张灯结彩（@许丽君）

小时候的年，似乎有固定的颜色、形状和味道。鞭炮的火药味弥漫在冬日稀薄的空气里，买冰糖葫芦的老人穿街走巷叫卖冰糖葫芦。小女孩们带着跳动的蝴蝶发卡，扎着鲜艳的头花。小男孩们三五成群在鲜红的鞭炮皮里捡几个炮，然后收集里面的火药做成呲花。街巷里人群紧密而温暖，快乐的密度比平常更高。长大后回想，“过年”这个说法似乎不太准确，更像是“年在过我”。厚重的意义感和不由分说的“仪式纪律”，再一次碾过我们小小的身体。每天该做什么、去哪里、见什么人，说什么样的话都被提前安排。我们被裹挟其中，与“年”一起行走、表态、狂欢，听长辈安排，对着一整年都不见面的亲戚，说一些与去年类似的话。在重复的仪式中，确认自己很快乐。

这个看似最松弛的时刻，也是规定动作最多、自我复制最严重的时刻。从农历小年过后，每天都有固定的仪式。比如腊月二十四扫房子；腊月二十六蒸馒头包子；腊月二十七/二十八，开始杀鸡、割肉、炸东西；到了大年当天，节奏紧凑得像是交响乐，上午包饺子、下午贴对联，晚饭的饺子伴着震耳欲聋的鞭炮声，拉开年的帷幕。家里的习俗，吃完晚上的饺子后，就出门和邻里一起看烟花，等烟花结束，各家会在每一个门的门口摆放一根木棍，门的两侧各放一捆芝麻秆，意味着“把财”和“节节高升”。睡前长辈在院子里放了三个关门炮后，大家就不能出门了，连院子里都不能去，我们就各自关进各自屋子里，看春晚（写论文）、吃瓜子（喝咖啡），眼巴巴等着子夜来临（苦巴巴地看文献）。等到第二天早上，大人开门放三个开门炮，我们才能起床出门。当大年初一早上的饺子，下进沸腾的锅里，村落里开始传来陆陆续续鞭炮的声音，人们开始走出门外拜年……

回家的我们，重新被嵌入故乡的肌理，在传统的家族里重新适应自己的角色，这与我们过去一年在社会中不断重申的独立、边界、自我，形成微妙的冲撞。我们就像社会学家严飞笔下“悬浮”的一代：我们平时悬浮在城市的规则和生活方式之上，年底却被一把拉回名为故乡的地方，拉回这个被高度压缩的文化时空。

（六）结语

回家过年，是刻在中国人骨子里的集体信仰。每一个远赴省外的学子与游子，都清晰地意识到“过年=一段很长很长的路”。而那个“家”，必须是自己出生并成长的，被称为“故乡”或者“老家”的地方。“进城”和“回乡”，注定要伴随我的一生。在年复一年的进城和回乡的循环中，我开始与春节和解：你不一定非要过得圆满、热闹、有意义，你可以像麦田一样，接受风、光与温度，只要呼吸就好。就像丰子恺所追逐的年味：“一切空气温暖而和平，一切人公然地嬉戏。没有一个人不穿新衣……尤其是我，正当童年时代，不知众苦，但一切有乐。”