石拱桥老了，弓着腰身，终日倚着一棵合抱粗的椿树。沿桥身往南，是条小路，通向八百亩田垄与庄稼；穿桥洞往东西，是小谷河，连涡河、入淮河。小路与小河像一对亲兄弟，经石拱桥相牵，在椿树下分道，各奔前程，却始终血脉相连，彼此映着身影。小谷河里，鱼虾游于中央，草木缀于两岸；小路上，人走中间，草木伴于两侧，光阴与羊群，就藏在草木缝隙里。
在谷堆洼，羊是村人手上的一截绳、一枚手链，是寻常日子里的点缀。家家户户都养羊，却算不上精心照料——下地时顺手牵去，归来时顺手牵回，闲手不闲，羊倒像村庄的借宿者，借屋檐草棚遮风避雨，如闲云般自在，食野草、饮河水，自食其力。
村人下地，总留一只手牵羊，实则是羊牵着人走。羊肚子饿得咕咕作响，路边的草叶、花枝，无不是它眼中的珍馐。羊奔着下地，像人手中的镰刀锄头，一路闷头“收割”：苋菜肥嫩，奔过去；楮树叶多汁，奔过去；槐叶清甜，奔过去；黏扒秧有嚼劲，狗牙根有劲道，车前草、狗尾巴草、牛筋草……一一奔过去，不肯停歇。我总疑心，父母小跑着干活、过日子的模样，便是被羊带出来的。
到了地头，找片草地楔下羊橛，人便一头扎进田里忙活，半点不用操心羊。那时人不富，地却宽厚，总有荒地供草木生长，草自在，羊自在，人也自在。羊贪嘴却不将就，不食带露带雨的、老枝残叶的、贴地脏污的、苦涩乏味的，也不食眼皮底下、送到嘴边的，只挑草尖嫩芽、枝梢新叶，挑那些遥不可及的执着与想象——若同人比，便是只食诗与远方的皇亲国戚。
羊吃草，是一种高雅的艺术，吃过的草地，便是一件耐人寻味的艺术品。羊橛是圆心，多楔在草最茂处，可羊偏生倔强反叛，对眼前的草视而不见。它绷紧脖子上的绳，前跪后蹬，嘴与地面呈十五度斜角，伸出戈似的舌头，割取舌尖的青草。以羊橛为心，羊绳为径，舌为笔、涎为墨，一边吃，一边画下同心圆。圆画满时，羊肚子也填圆了，它靠着羊橛躺下，抖着胡须，端详自己的作品：圆弧处是淡绿的光秃，越往圆心色越浓，圆心的墨绿上，一团雪白的羊身，便是最妙的点睛之笔。
羊把草地吃成圆盘时，便是收工的时辰——羊是人的闹钟。它们直直站立、懒洋洋叫唤，太阳便到了头顶，影子缩进肚腹；它们转圈急叫，太阳便沉了山，影子被拉成箭，射穿庄稼，射向小路尽头的村庄。大多时候，羊一叫，人便收起农具，牵着羊回家。农忙时顾不上，羊叫几声无人应，便自己想办法：力气大的挣脱羊橛羊绳，自行归家；力气小的，便卧在草地上，如卧在《说文解字》的“羊，祥也”里，反刍、看星、听虫鸣，细长的瞳仁里，映着岁月悠长。
放暑假时，父母省心，我们欢喜，羊也自在。大人把羊绳交到我们手里，便去侍弄庄稼，我们成了照看羊的“托孤大臣”。学校里的“放羊”是喻体，村庄里的“放羊”才是本体，暑假便是二者相遇的时光。我们放羊，不过是图个乐子，起初还学着大人的样子，找树栓羊，看它吃草，可羊总不安分，梗着脖子够远处的草，我们跟着挪，屁股磨得比羊嘴还绿。渐渐不耐烦了，便找棵树拴牢羊，把毕生所学的埋怨都倒出来，羊也不甘示弱，咩咩反驳，甚至动角蹬蹄。怕惊动大人，我们便爬上树，一边玩自创的游戏，一边折枝扔给羊吃，倒也其乐融融。
一群顽劣孩子，怎会被一棵树困住。在树上玩腻了，便猫腰下地，摸鱼掏蟹、逗蛤蟆、追野兔、惊野鸡，说着青蛇白蛇的故事，不知不觉就饿了。彼此一个眼神，便心领神会——谁家棉地有西瓜，谁家玉米地有小瓜子，谁家地头有黄瓜西红柿，我们都一清二楚。轮流“做客”，赶上大人在地，便一哄而散。
有一次，我们吃了涡河家五个大西瓜，涡河娘看着空瓜窝，骂了一路，下地骂、回庄骂，饭前饭后绕着村庄骂，骂得难听，我们却当戏听，跟在身后学舌，她到最后也不知道，骂的人里有自己的儿子。
有时玩得太疯，竟忘了羊。羊的时间观念比我们强，到了归家时辰，便又叫又转又蹦，吵着要回家，倒和学校里的我们一模一样。无人理会，羊便挣脱羊绳自己跑，可羊终究是羊，怎会安分？一路上，无人看管的瓜果庄稼，它总要尝个遍，甚至往死里吃，到头来被人牵着羊找上门兴师问罪。更糟的是，误食了打农药的庄稼，羊晃悠悠回到家，口吐白沫、四肢一蹬，没了性命。
羊走得轻巧，可家里的油盐酱醋、我们的学费文具、衣服鞋子，都没了着落，终究是我们扛起了所有——父亲单打，母亲单打，再是父母混双，饺子、文具、新衣服，都在打骂里没了踪影。最后，父亲把死羊拴在“老凤凰”自行车后座，驮到集镇卖给屠户，换来的钱，刚够学费。母亲唉声叹气，诉说着身世与艰辛，从淅淅沥沥的委屈，到雷雨交加的悲伤，哪怕丢一只鸡，也能触痛她的神经，一遍遍絮叨不休。
羊是家里的云，飘来飘去，看一眼，心头便开阔起来。可云彩有晴有阴，甚至会乌云密布。1997年的一夜，拴在父亲床腿上的四只羊全被偷了，天刚蒙蒙亮，母亲的尖叫惊醒了整个村庄。不止我家，邻居们的羊也都没了。村人自发组队追赶，在一片倒伏的玉米地里，只找到羊的内脏与胞衣里的羊羔——羊被宰了，小偷带走了羊肉。母亲终日阴着脸，埋怨父亲一年：“睡得跟死猪似的，拴在脚头都能被偷走……”父亲不吭声，闷头抽烟，我知道，他比谁都自责。直到两三年后，仅存的那只羊羔繁衍出一群羊，白云般飘在房前屋后，母亲脸上的乌云，才慢慢散开。
进入 21 世纪，小谷河渐渐干涸了。没了水，没了岸，庄稼一路种到了河床上。田间小路一年窄过一年，被青禾一点点侵占，最后只剩一条仅供人侧身而过的小径，再没有草木肆意生长的空间，也再没人养羊 —— 人都涌进了拥挤的城市，羊都关进了逼仄的养殖场。
唯有父母，还在固执地养着羊。不喂牛了，厢房腾出来给羊过夜；不养猪了，猪圈留作它们白日活动的地方。羊不再下地，渐渐活成了猪的模样，吃了睡，睡了长，没了往日山间的灵动。
父亲每天的活计，便是骑着电动车四处割羊草。如今的乡村，也懂寸土寸金，沟沟坎坎都种满了庄稼，几乎没有野草生长的地方，更没有羊撒欢奔跑的余地。草越来越少，父亲便跑得越来越远。母亲在家喂羊，总要把羊草拴起挂高，省着给它们吃。羊吃几口便没了兴致，前蹄扒着栅栏，梗着脖子，嘴竭力伸到栏外，往空气里够着，时不时探出尖细的舌头，仿佛在收割空气中莫须有的枝叶。我总觉得，它们看见了海市蜃楼 —— 那些早年漫山遍野的青草，经岁月的折射与回望，又一次刻进了它们的骨血里。
咩——咩——咩——
羊忽然骚动起来，叫个不停。
母亲站起身：“你爸回来了。”
话音刚落，父亲便骑着电动车，像驮着一座绿色山丘的行者，从邻家屋后缓缓钻了出来，沉甸甸，却又稳稳当当。
那座绿色的草丘，在夕阳里轻轻晃着，压得电动车微微歪斜，也压稳了乡下这户人家寻常的日子。
小谷河早已干成一片平地，城里的灯火越亮，故乡就越安静。可只要父亲还在四处割草，母亲还在檐下喂羊，栅栏里还响着一声又一声 “咩咩”，这条消失的河、这片远去的草地，就还没有真正死去。
它只是换了一种方式，活在父母不肯放下的坚守里，活在我一回头，就能看见的炊烟与暮色中。
热门跟贴