作者：柯义就叫柯义
时间：2026.3.11
地点：乌克兰基辅
我们采访了一位妇人，她叫玛莎，60多岁是位退休人员，战争开始之前她生活农村，住在乡间别墅里，那个地方属于捷尔哈奇区（属于哈尔科夫州）靠近俄罗斯边境的地方。
她向我们讲述了她的战争故事：
战争开始的时候，我正在那里的别墅里。我在那里有一栋不错的房子在捷尔哈奇区，房子后面有一个合作社。
我清楚的记得在战争开始的时候，我在家听到坦克在路上开过的声音。那是一条公路——通往别尔哥罗德（俄罗斯）的公路。坦克从别尔哥罗德方向开过来。
很多很多坦克，一辆接一辆。
轰鸣着开过去。
那声音太可怕了。
我的狗被吓得发抖，它从来没有见过这样的阵仗，跑得不知道躲到哪里去了。
这时候我儿子给我打电话。我告诉他：
“谢廖沙，我的狗跑了，我不知道它跑到哪里去了。”
他说：
“妈妈，别担心，它会回来的。我们这里的狗也是这样。”
当时他在第聂伯彼得罗夫斯克州参战。
他说：
“我们这里的狗也是这样。只要一开枪，它们就会吓得跑掉，但过一会儿还是会回来的。”
唉……
这些事情真的太沉重了。
回忆起来，真的太难受了。”
当时枪声太多了。
子弹到处飞。
至今我都不愿意去回想，也不愿意它就真的发生了。
我不知道自己是怎么活下来的。也许是上帝在保佑我，也许是上帝在救我。我真的不知道该怎么理解，也不知道该怎么讲出来。
我那时候一直在跑。
子弹就在我耳边呼啸——“嗖——嗖——”地飞过去。
我一下子就趴下，跪在地上往前爬，就这样在地上爬着。
后来我回到家。
我的房子就在那里，可是从窗户看过去，那些俄罗斯士兵，已经在旁边一户别人家的房子里睡觉。
我心里想：
“这是怎么回事？他们怎么在那里？”
后来才知道，他们是分第一班、第二班轮流出去射击。
我就站在篱笆后面看着。
一辆坦克在那里轰隆隆地响着。
士兵们来了，拿着自动步枪。
一部分往这边走，一部分往那边走。
他们爬上坦克，坦克把他们带走，大概两公里远。
我就问他们：
“你们为什么要开枪？你们到底在朝哪里开枪？”
他们说：
“我们没有主动开枪，我们只是还击。只是还击。”
我说：
“可你们是在朝人开枪，他们也在朝你们开枪。你们互相射击。
那为什么一定要这样？也许可以不用开枪呢？”
他们说：
“这是战争啊，毕竟是战争。”
事情就是这样。
到了傍晚的时候，下起了雨。
天上乌云越来越多，天也慢慢黑了。
我看见他们在那边跑来跑去，大声喊着什么。
我就想：去听听他们在说什么。
我走过去。
这时有个女人（像是负责人）对我喊：
“你为什么到这里来？走开！走开！”
我下意识就回她一句：
“你推我干什么？我又不是来找你的，我是来找面包的。”
这时候那些士兵走出来，对我说：
“你得离开这里，马上离开。”
我说：
“好吧。”
我就往下面走。
我又问他们：
“到底发生什么事了？”
他们说：
“亚速营（Azov）来了，亚速营正在进攻。”
我说：
“什么亚速营？什么是亚速营？”
那时候我根本不知道什么是亚速营。
他们一直说：
“亚速营、亚速营。”
我就说：
“既然他们进攻了，那你们为什么还不跑？快跑啊。”
他们说：
“我们在等电话，等命令。”
后来那个电话终于来了。
我就转身往回走。
结果突然——
那辆坦克一下子发动，猛地冲出去，
把一棵树都撞断了。
轰隆隆地响着。
那些当官的在后面坐着车——
是拉达那种车，我很认得这种车。
那些士兵一下子跳上车，飞快地开走。
车后面扬起很高很高的尘土。
那是五月份发生的事情。
后来我晚上就去别人家的地下室过夜。
就在同一个合作社里。
那个合作社很大，土地很多。
有些人是从附近的地方过来的，他们想离公路更近一点，所以晚上就到这里来过夜。
我也是在那里过夜。
有一天晚上我跑过去的时候，涅维拉对我说：
“你要不要跟我们一起走？”
我问：
“走去哪？”
他说：
“去哈尔科夫。”
我说：
“怎么去？”
他说：
“那条公路已经解放了，俄罗斯人已经不在那里了，我们可以沿着公路走。”
于是第二天我们就一起沿着公路往哈尔科夫走。
一路上走走停停。
到处都是被毁掉的东西。
残砖碎瓦，被炸毁的坦克，烧毁的汽车…
看着真的太可怕了。
我们一共三个人。
他和他的岳母一起走，也把我带上了。
我们就这样徒步往哈尔科夫走。
从那里到哈尔科夫大概还有二十公里。
我们大概走了十公里……
也可能是七公里左右。
后来有一辆军车把我们接走了。
那个军人不是哈尔科夫本地人。
他说着乌克兰语，但带着一点口音。
我也不知道他是哪里人，
可能是文尼察，也可能是利沃夫。
我当时还想给他一点钱。
他说：
“您这是干什么？我不要钱，我什么都没做。”
后来他把我送到了罗斯特这边。
说到我的儿子……
我们那时候每天都联系，每天都会打电话。
后来突然就联系不上了。
我用的是那种按键手机。
当时我住在别人家里。
等我到了这里以后，就开始到处打听他的消息。
我给警察打电话。
警察后来也来了，还给我采集了DNA。
总之我打了很多很多电话。
最后得到的消息是：
他现在被列为失踪人员。
我没有为他举行葬礼。
我也没有看到任何文件。
我也没有见到他的遗体。
我总觉得，
他可能是在被俘了，
或者还在某个地方。
我心里没有那种感觉——
没有那种“我已经永远失去他”的感觉。
我还是会跟他说话。
因为以前我们每天都在通电话。
他会跟我说很多事情：
他的防弹衣有多重，
他的自动步枪有多重，
还会跟我讲身边的那些人。
后来我常常在想，
我很后悔为什么当时我没有那样做呢？
为什么我没有让他去把那些士兵的电话号码记下来？
如果当时记下号码，也许后来还能联系到什么人。
但后来通信就完全断了。
按照军方给我们的文件，他是在2022年3月3日失踪的。
就在2022年。
那时候在那里发生了一场很大的战斗。
我已经忘了那个村子的名字了……
沃尔诺瓦哈（Volnovakha）。
对，就是那里。
在沃尔诺瓦哈发生了一场非常激烈的战斗。
他当时就在那一带。
他说他们当时在一辆车上。
那车是橡胶轮子的，拖着一门什么铁制的武器。
他说过那东西叫什么名字，但我已经忘了。
他说：
“我在开车。”
车上还有另外两个人。
也就是说，那辆车上一共三个人。
后来到底发生了什么，我就不知道了。
我们以前经常打电话。
聊了很多很多。
他会把很多事情都告诉我。
我问他：
你穿什么衣服？
你们在哪里洗澡？
你们吃什么？
别人是怎么给你们做饭的？
我什么都问。
他都会告诉我。
我甚至知道他身上背着多重的东西：
防弹衣8公斤，自动步枪4公斤。
是这样吧？
那我现在最大的愿望是什么呢？
就是和平。
就是这场该死的战争能快一点结束。
我有时候和安娜说话，她说话的语气很沉重。
我问她：
“安娜，是谁跟你说这些话的？”
她也会说一些很难听、很沉重的话。
其实他们在那边的人，
也会互相讨论这场战争。
然后他们也会把这些事情告诉我们。
我还会从这里给他们寄一些吃的东西过去。
有一次我对安娜说：
“妈妈说，你们那边已经没有吃的了。”
她说：
“没有的，奶奶。
你还记得我以前去过那里吗？
记得那个放我玩具的小柜子吗？
现在那个柜子里面，
装的都是意大利面、粮食和各种吃的东西。”
她说：
“我们现在有很多吃的，
有意大利面、谷物，吃的东西还是有的。”
我就说：
“有意大利面就好，
那很好。”
热门跟贴