Leaving the United States Behind
克鲁兹一家曾用多年时间在纽约建立生活。后来，留下来的风险变得难以承受。
本文刊登于《大西洋月刊》2026 年 4 月印刷版。 作者：Caitlin Dickerson 是《大西洋月刊》的专职撰稿人。她获得了2023年普利策解释性报道奖。摄影：Natalie Keyssar
克鲁兹（Cruz）一家已经筋疲力竭了。那是2024年圣诞节的前两天，瑞秋（Rachel）正因支气管炎不停咳嗽，在纽约市公立高中任教17年后，她的身体在进入假期时再次崩溃。她的丈夫欧文（Irvi）正在睡觉，他刚结束在曼哈顿上西区一家高级小餐馆的白班，此前他还在更北边的英伍德（Inwood）一家拉丁舞厅上过通宵夜班。在两份工作之间，他送女儿们——12岁的萨拉（Sara）和10岁的安娜（Ana）——去她们的天才学校，然后匆匆赶回布朗克斯的家中做饭和洗衣服。
多年来，瑞秋和欧文一直拼命维持这种生活节奏，希望美国的移民政策能够演变，让已经在美国生活了半辈子的欧文成为公民。在纽约市抚养两个孩子开销巨大。每一天都像是一场他们觉得自己跑不完的马拉松。但女孩们成长得很好，瑞秋和欧文在工作中也深受爱戴。每隔几年，他们都会咨询律师，律师总是敦促他们坚持下去，于是他们照做了。
我第一次见到克鲁兹一家是在2016年底，当时唐纳德·特朗普的当选和他对移民的蔑视，第一次让他们想到搬回欧文位于墨西哥南部农村的老家。但那时他们的女儿才2岁和4岁，举家搬迁令人畏缩。四年后，乔·拜登的胜选让特朗普时代看起来像是一段反常时期，瑞秋和欧文再次认为，他们问题的解决方案已触手可及。接着2024年到了，7730万美国人把票投给了特朗普。他的竞选标语写着：现在就进行大规模驱逐！ 对克鲁兹一家来说，信息很明确：欧文应该放弃并回家。
这家人从未长期分离过。他们四人走在街上时会挽着胳膊或手拉着手，似乎没意识到自己在这么做。分离不是一个选项。所以他们要走，全家都走。
“我们不再相信在美国情况总会好转，”瑞秋那天12月的晚上对我说道，她坐在餐桌旁，手里捧着一只装满茶的Zabar’s杯子。
由于工作劳累，欧文穿着睡裤蹒跚下楼。他眼下有浓重的黑眼圈，但还是带着眯眼笑向我打招呼。他坐下来，说他为成年生活中第一次能自由生活感到兴奋。他也感到害怕。他所知道的关于家庭的唯一故事——即他们是骄傲的纽约人——即将结束。一直站在他身后拨弄他花白头发的萨拉跑进厨房大哭起来。瑞秋赶紧跟了过去。
“你想要什么？”瑞秋轻声问，“你想给爸爸一个拥抱吗？”
“不，我只想回房间，”萨拉说，“我不想谈这个。我不想呆在这里。”
“嗯，如果现在把它发泄出来，也许待会你会觉得好受点，”瑞秋告诉她，虽然她也不确定这是否是真的。
他们的初步计划是卖掉房子，搬到2100英里外欧文父母家住。欧文会先走，这样他就能在特朗普上任前离开美国。瑞秋和女孩们将在七个月后的2025年8月，也就是完成学年和夏令营后与他汇合。他们不知道在墨西哥靠什么收入维生，也不知道几乎不会西班牙语的女孩们要去哪里上学。
2025年7月，萨拉收拾行囊，告别纽约生活。
朋友们认为他们反应过度。有些人感到不悦。毕竟，纽约是一个庇护城市，而且欧文娶了一名美国公民。瑞秋和欧文觉得这些反应让人抓狂。在他们看来，他们的美国朋友对于他们奋斗了几十年的系统表现出顽固的天真，而他们的无证朋友则表现出一种执迷于希望而非理性的错觉。
瑞秋的母亲苏珊·麦考密克（Susan McCormick）在得知她亲手帮着拉扯大的外孙女们要离开纽约时，哭得泣不成声。她和瑞秋的父亲道格（Doug）对这个国家让他们陷入这种境地感到愤怒。他们的女儿是美国近420万拥有无证配偶的公民和永久居民之一，而萨拉和安娜是630万拥有无证父母的儿童之一。有多少人也同样选择了家庭而非国家？而美国在这个过程中又在失去什么？
到2024年圣诞节时，麦考密克夫妇努力表现得坚毅，给瑞秋和欧文力量，并向女孩们展示一切都会好起来。道格在退休后成了一个家谱爱好者，他提醒自己，他们的祖先每隔几个世纪就会进行一次这样的搬迁：逃离饥荒的爱尔兰农民、因战争流离失所的德国人，以及逃避纳粹大屠杀的俄罗斯和乌克兰犹太人。他甚至在“五月花号”上找到了祖先。
但所有这些前辈都在这里找到了避风港。“在这个国家生活了400年后，”道格告诉我，“突然间，美国不想要我的孩子和孙辈了。”
瑞秋、欧文和他们的女儿们将是他们家族中第一批逃离——而非奔向——美国的人。
2018年的克鲁兹一家
2001年9月11日，欧文19岁，刚到纽约上州不久。他在一个施工队工作，装修一家中餐馆，收音机里的西班牙音乐突然被他听不懂的沉重英语打断了。恐怖分子驾驶喷气式飞机撞向了世贸中心。乔治·W·布什政府很快就会放弃给予无证墨西哥人法律身份的谈判，转而成立国土安全部，使命是驱逐他们。
但在9月12日，欧文的雇主仍然希望他像什么都没发生过一样去上班。这种混杂的信息正是他在美国生活的特征。做了几年建筑工后，他感到思乡并回到了墨西哥。但一踏上那片土地，他就觉得自己犯了错。他在一间没有自来水的单间屋子里长大，梦想着骑摩托车——如果他留下来，这种奢侈品他永远买不起。他开始计划立即回到纽约。
欧文的父母露露（Lulu）和马丁（Martín）对他的决定持怀疑态度。两人都是佃农的孩子，在土坯和木棍搭成的房子里长大。但他们从未想过加入向北迁移的800多万墨西哥人的行列——这一浪潮始于他们父母那一代以及美国政府针对临时工的“客籍工人计划”（Bracero Program）。美国农场主迷恋上了廉价劳动力，在1964年该计划结束后，他们继续招募墨西哥工人，而这些人现在必须非法越境。
露露是一名街头小贩，她担心阻止欧文会适得其反。马丁是墨西哥尘土飞扬的乡村公路上的一名巴士司机，他无法抑制自己的情绪。“那个国家会把你吃掉，”他提到美国时说道，“当然，在这里活更多、钱更少，但你会习惯的。”
当欧文告诉他们要回美国时，他的父母知道他们可能再也见不到他了。马丁心想：我没有儿子了。
欧文和他16岁的堂弟试图在亚利桑那州的某个地方偷偷越境。他们在沙漠中迷路了，边境巡逻特工发现了他们。欧文的堂弟开始哭泣，其中一名特工给了他们水、花生和饼干。“别担心；你们现在安全了，”特工用西班牙语说，“明天你们可以再试一次，也许就能成功。”经过几次尝试，他们成功了。
回到纽约上州，欧文重新开始从事建筑工作。他下定决心要学英语，于是他沉浸在美国音乐和电视节目中，尤其是《夏普尔秀》（Chappelle’s Show）。
大约在那时，在费城富裕郊区长大的瑞秋从瓦萨学院毕业。她曾在墨西哥留学，并选修了地理学家约瑟夫·内文斯（Joseph Nevins）的一门课，内文斯在讲课中提到美国政府合谋建立了一个剥削移民劳动却拒绝给予他们法律居留尊严的系统。
她和欧文是在2006年一个阳光明媚的下午相遇的，当时他们正在波基普西观看一场户外足球赛。她因为脚踝扭伤拄着拐杖到处走，他跳起来帮助她。瑞秋被欧文的甜蜜和活力所吸引。欧文爱上了瑞秋的聪明和同理心。他们谈论一切——他们不同的成长背景、他们的工作、他们的室友纠纷。不久后，他开始在周末去费城探望她，她在那里找到了一份工作。在一次旅行中，一名警察拦下了他，看到他是无证人员，但只给了他一个警告就放行了。为了避免开车探视的风险，欧文 决定搬来和她同住 。
2009年左右，他们去见了许多律师中的第一位，律师说欧文没有资格申请法律身份，即使他与瑞秋结婚也不行，因为他在美国生活一年多后曾往返于边境。唯一的补救办法是他在墨西哥呆10年，然后申请豁免。但当时白宫由巴拉克·奥巴马执掌，民主党控制的国会似乎即将通过移民改革。
最终，瑞秋在纽约找到了一份教师工作，他们在哈莱姆区找了一间公寓。欧文开始在上西区的餐馆做收拾桌子的勤杂工，而瑞秋则给挤满低收入学生的教室上课。尽管压力巨大、身心俱疲，她仍觉得自己是在给孩子们一个实现美国梦的机会。她相信，无论你来自哪里，如果你进入一所公立学校，如果你遇到像我这样的老师，你就能成功。在他们三周年纪念日那天，欧文在中央公园的一艘划艇上求婚了。
他们生了两个女儿，萨拉出生于2012年，安娜出生于2014年。欧文是她们的全职照顾者，带她们乘地铁去博物馆、水族馆、动物园，去公共图书馆听讲故事。在周末，他挤出时间打五份勤杂工。他和瑞秋挣的钱够支付生活必需品，瑞秋的父母也帮忙照看孩子，但他们多年没花钱理发或买新衣服。当他们感到疲惫，或者觉得自己好几周没见面时，或者当欧文的随性与瑞秋对秩序的需求发生冲突时，他们有时会争吵。但他们从来没法对视太久而不笑出来。
欧文悬而未决的移民身份一直尾随着他们，通常保持着一段距离。ICE（移民与海关执法局）特工曾进入他们的公寓楼寻找邻居；瑞秋守在猫眼后监视，而欧文躲在卧室里。几年后，欧文借了岳父母的车带女孩们去科尼岛。当他们靠近公园时，他发现入口处有一个警察检查站。他靠边停车，恐慌发作，然后试图通过告诉女孩们车子坏了来掩饰过去。
瑞秋和欧文谈过如果瑞秋上班时ICE试图逮捕他该怎么办。欧文必须说服官员等待足够长的时间，让苏珊和道格去接女孩们。“你必须战斗，确保我们的孩子安全，”瑞秋告诉他。
多年来，国会一直就在移民系统改革进行辩论，包括那些本可以帮助欧文的改革。萨拉长大后，和瑞秋一起参加抗议活动，手里拿着写着“别驱逐我爸爸”的牌子。作为名为“跨越美国的梦想”运动的一部分，瑞秋乘巴士前往华盛顿特区，在那里国会议员向活动人士承认，他们之前不知道有这么多处于法律边缘的混合身份家庭。
瑞秋被特朗普的第一次当选惊呆了，但欧文早有预料。到目前为止，萨拉和安娜对她们父亲与她们不同只有模糊的认识，但她们开始意识到他处于危险之中。安娜失去了与其他孩子玩耍的兴趣，问父母总统为什么讨厌她。她做噩梦、恐慌发作，不得不去看心理医生。欧文用关于“意大利面艾迪”（Eddie Spaghetti）的睡前故事来分散她和萨拉的注意力，艾迪是一个以他自己为原型的夸张人物，他与受他餐厅粗鲁顾客启发的巨龙和怪兽作战。
就在他们竭力屏蔽国家政治时，他们的社区接纳了他们。瑞秋的学生提名她获得“大苹果奖”（表彰城市最佳教师），她成为了学校教授英语作为新语言部门的主管。安娜和萨拉成了学校戏剧的常客，并加入了在河滨教堂排练的童声合唱团。在餐馆，欧文被提拔为服务员，然后是经理。他在英伍德的夜店上夜班，开始挣比瑞秋还多的钱——足够买下他梦寐以求的摩托车。
他们以瑞秋的退休储蓄作抵押，为布朗克斯小意大利区的一栋亮蓝色联排别墅支付了首付款。房子离地铁站很远，但有一个宽敞的前廊，可以看到一棵枫树。水管不通，有些房间没有窗户；欧文付钱请他的建筑工朋友帮忙装修。全家人把掩盖房子的瑕疵变成了一个巨大的艺术工程，用明信片创作壁画来覆盖裂缝的墙壁，用星光壁纸装饰歪斜的老楼梯。他们的美国梦可能是用胶水和建筑纸拼接在一起的，但它稳住了。
瑞秋正拿着耙子站在前院时，隔壁邻居库基（Cookie）跑出来宣布，2020年大选拜登胜选。瑞秋感受到了一种全新的东西：乐观。她和欧文幻想着装修地下室和重做厨房。他们开始相信他们会在那里一起变老。
2024年夏天，拜登宣布了一项名为“保持家庭团聚”（Keeping Families Together）的计划，最终允许像欧文这样的人通过他们的美国配偶成为公民。一个周日，瑞秋把自己关在家里的办公室里填写申请表，附上了数百份说明他们共同建立的生活的文件。她支付了580美元的政府费用，并点击了“提交”。
“看起来欧文终于可能获得法律保护了，”她当时发短信给我。
第二天，在16个共和党领导的州提起诉讼后，一名联邦法官暂停了该计划。几个月后，特朗普再次当选，法院终止了该计划。由于瑞秋为欧文提交的申请，即将上任的政府确切地知道他是谁，以及他在哪里。
2025年1月，度假结束后，瑞秋熬夜观看洛杉矶山火幸存者的电视采访。她从听到人们说虽然房子没了但还有家人、这才是最重要的这些话中找到了安慰。女孩们选了10项在欧文离开美国前要做的家庭活动。萨拉想去中央公园滑冰。安娜要求去新泽西的美国梦购物中心（American Dream mall）玩一天，那里有滑雪坡和水上公园。她们找到了《发胶》、《吉普赛》和《安妮》的折扣票。
在欧文留在纽约的最后一天，2025年1月13日，全家人挤进车里送孩子上学。特朗普计划结束一项禁止在学校进行移民搜捕的政策，所以瑞秋带着一块三折海报板，上面解释了遇到ICE时该怎么办。萨拉正在完成一份关于《独立宣言》撰稿人的家庭作业。“假设，突然间，你在读一个英语故事，讲的是关于爸爸的，而你突然感到非常难过，”瑞秋问，“你有没有可以倾诉的大人？”
“有，”女孩们异口同声地说。
欧文随着La Mega——他和女孩们每天早晨听的西班牙语广播电台——摇动脑袋。二十多年来，他一直努力做到完美——工作中完美，婚姻中完美，作为父亲和邻居完美，仿佛在玩一场他最终能赢的游戏。他告诉我他在22年前滑过一次坡，当时他因为携带少量可卡因被控轻罪——那是他20岁出头时的一次性错误。虽然指控被撤销了，甚至在背景调查中都查不出来，但欧文说他不想再在任何方面躲藏了。但诚实和品德似乎对即将上任的总统并不重要，他将所有未经授权的移民与他所谓的“非法怪兽”混为一谈——即少数犯下滔天罪行的人。
“那不是我一直努力的目标，”欧文说，“那不是我应得的。”
欧文最后一次拜访了布朗克斯的一家杂货店，那是墨西哥移民聚会的地方。当他感到思乡，或者厌倦了说英语时，就会去那里。他的朋友们再次试图劝阻他不要离开。先攒更多的钱，他们说，或者找律师谈谈——好像欧文多年来没找过律师谈谈似的。他离开时很愤怒，但回到家时很悲哀，因为他知道他可能再也见不到那些朋友了。
那天晚上，他给女孩们盖好被子，等待瑞秋的父亲道格到来。凌晨3点左右，这两个男人，带着猫儿“芒果”，爬进了一辆欧文在Facebook上买的SUV，里面塞满了他们的行李。
三天的车程很顺，直到他们到达德克萨斯州南部的一个加油站，那里挤满了边境巡逻特工。欧文开始恐慌，他的脸色变灰了。他们在一家世交家里短暂休息，原计划在那里过夜，但欧文的神经系统告诉他现在就得出境。到了就职日，他已经回到了家乡圣洛伦索卡考特佩克（San Lorenzo Cacaotepec）。他的父母花了20年积攒的钱，用混凝土重建了他们的房子并增加了第二座建筑——这意味着现在有地方容纳欧文、他的妹妹和他们的家人了。
欧文每天凌晨在黑暗中起床，沿着一条布满碎石的泥路开车去他母亲继承的一小块土地。没有刺耳的汽车喇叭声，也没有地下轰隆作响的地铁。只有鸟鸣和树叶的沙沙声。欧文被瓦哈卡清澈湛蓝的天空迷住了，也感到不安，那里没有摩天大楼的遮挡。他每天都在户外弯腰工作数小时，在自家的土地上挖掘、修剪和采摘，太阳一出来就大汗淋漓。他和亲戚一起种了番茄、辣椒和洋葱，并在露天市场出售。他勉强收支平衡。他的父亲是对的——在墨西哥，你活干得更多但钱赚得更少——而欧文正在努力适应。他在纽约市不需要地图就能去任何地方，但在瓦哈卡，他感到迷失。“我得重新开始，”他告诉我，“现在在这里，感觉我在纽约浪费了所有的时间。我学到的一切都不适用。”
2025年11月，欧文在瓦哈卡采摘辣椒。
他无法忍受在手机里翻天覆地的那些视频：武装的ICE特工砸碎车窗，在哭泣的孩子坐在后座观看时，将父亲按倒在地上。他和瑞秋多年前制定的计划——在ICE扣留他之前让他把女孩们带到外祖父母那里——永远行不通。他会被制服并被拽走。他意识到，他当时没有控制权，现在也没有。
雪上加霜的是，他的亲戚们担心瑞秋和女孩们可能永远不会 和他团聚 。他们不相信美国公民会放弃家乡的特权只为了和欧文在一起。一个堂兄告诉他：“你得另找个妻子了。”
瑞秋从未想过抛弃欧文——自从在中央公园的那艘划艇上起就没想过。但她经常感到内疚，因为他必须承担他们关系的心理负担。现在她认为轮到她为保持家庭团聚而做出牺牲了。
没有欧文用自制的三明治去学校接女孩们，萨拉和安娜学会了坐地铁，并在家庭群组里定期给他发信息。当她们的朋友在为进入该市竞争激烈的初中和高中而备考时，萨拉拒绝谈论她的感受，退缩到手机里。安娜的噩梦又回来了。她是五年级班级的优秀毕业生代表，在演讲中提到正在通过FaceTime观看的欧文时流下了眼泪。
暑假到了——当ICE特工冲进市中心的移民法庭时——瑞秋和女孩们拆解了她们在纽约的生活。明信片和照片被取了下来，露出了下面的裂缝墙壁。瑞秋开始沉迷于Facebook上其他妈妈记录家人自愿遣返过程的视频，并描述她们离开美国后的解脱感。
萨拉和朋友们进行了最后一次过夜聚会。其中两个朋友把她的手机拿进壁橱录了一条信息，让她在墨西哥听。“你是一个了不起的朋友，”她们说，“我们会非常想念你的。”
瑞秋买了一个拖车来装最后的行李。她的同事为她举办了惊喜派对。告别“更像是‘回头见’，”瑞秋说，“它们和欧文的告别不一样。”她的副校长告诉我，要替换一名像她这种水平的老师需要数年时间。
瑞秋在瓦哈卡为女孩们找了一所私立学校，并为自己找了一份工作，年薪10,700美元——即使在墨西哥农村，这也根本不够生活，与她在纽约的12万美元薪水相比简直是微不足道。他们在春季接受了一份买房报价，但到了7月交易仍未完成。没了欧文的收入，瑞秋付不起账单，她的债务在堆积。她告诉女孩们，无论房款到没到账，她们都要在8月1日离开。
瑞秋的父亲仍然不敢相信事情演变成这样。“我心碎了，因为我以一种几乎像宗教般的方式信仰这个国家，”道格告诉我。但作为一个国家，他说，“我们搞砸了。”
2025年7月，瑞秋、安娜和狗狗平托在收拾行李的间隙休息片刻。
瑞秋和女孩们——还有猫儿“卷心菜沙拉”和狗儿“平托”——曾计划在旅游景点停留，向美国告别。但到离开时，瑞秋感到非常沮丧和焦虑，她们只在睡觉时才停车。她冲向边境，肾上腺素飙升。
欧文飞到墨西哥北部，和她们一起完成了最后两天的车程。瑞秋在公婆家度过的第一晚彻夜未眠，满脸泪水。她告诉欧文她觉得无法呼吸。他们提醒自己，如果瓦哈卡不行，他们可以尝试去墨西哥城。或者他们可以申请签证搬到西班牙或加拿大。
正如道格告诉他们的：“除了你的祖国，全世界现在都对你敞开大门。”
现年11岁的安娜在新卧室里贴了几张百老汇海报。现年13岁的萨拉挂起了纽约朋友寄来的生日卡。她们把最喜欢的《纽约客》封面贴在墙上。
当我在11月初到达拜访他们时（离他们团聚已有三个月），欧文仍然在日出前去农场，瑞秋和女孩们早上6点离家，走那段颠簸的学路，其中还包括开车穿过一条小溪才能到达铺好的路。安娜说，搬家最难的部分是离开纽约的朋友，因为她花了好多年才交到这些朋友。她在新学校交了一个朋友，那家人的孩子也是今年从加拿大搬来的；她们午餐时坐在一起，谈论在陌生地方重新开始是什么感觉。与此同时，萨拉在一群女孩中穿行，那些女孩热衷于找她练习英语。虽然学校名义上是双语的，但老师大部分时间说西班牙语。课堂上，两个女孩的眼神呆滞。她们看起来很迷失。
萨拉和安娜尽力在欧文面前掩饰她们的不适。“我试着对自己说，我不是唯一的一个，我应该冷静对待，”安娜告诉我，“因为以前有人经历过，我敢肯定他们最后都挺好的。”另外，她说，“我会有一篇很棒的大学申请文章。”
但有时她们的痛苦会溢出来。她们习惯了在学校名列前茅，而现在她们觉得什么也没学到。一天晚上，当萨拉为作业发愁时，她对父母大发雷霆，喊出了欧文一直害怕听到的话：“我没有选择搬到这里！”她跑上楼回房。欧文呆在客厅沙发上。他们分别哭泣。
除了这些情感波动，全家人对能在一起、摆脱在纽约笼罩着他们的恐惧感到欣慰。他们享受欧文母亲露露为他们准备的饭菜：浓郁酸爽的牛肉、鸡肉蔬菜炖菜，以及堆满萨尔萨酱和豆类的松软玉米饼。由于所有的孩子和孙子都在家，她和马丁现在觉得他们可以平安度过余生了。
萨拉和安娜告诉我，她们在墨西哥感觉更安全。瑞秋同意这一点，但担心被她们留下的朋友和家人。她觉得他们离得太近，看不清美国正在变成什么样子。
瑞秋在新学校教英语，主要通过唱歌。她成年生活中第一次有了空闲时间，但也感到无聊。当布朗克斯的房子最终卖掉后，她买了几件奢侈品让新家更舒适：一台冰箱、一个烤箱和一台洗衣机，这样她们就不用在欧文妈妈用的混凝土地板式洗衣板上搓衣服了。他们偿还了债务，剩下的钱惊人地少，尽管瑞秋在周末和放学后还给富裕的墨西哥家庭的孩子当家教。
他们觉得自己很幸运，有移民到墨西哥的自由；在美国没有需要他们照顾的亲戚，而布朗克斯联排别墅的出售资助了搬迁。但现在他们在这里，仍不清楚将如何维持生计。瑞秋努力保持耐心，等待欧文想出一个计划。他在美国工作了这么多年没休息过，显而易见他抑郁了。他知道他必须卖掉他的摩托车。他整天呆在农场，听着纽约的Hot 97英语广播电台。晚上，他会翻看他工作过的夜总会社交媒体，告诉瑞秋哪些艺人演出了，谁和谁打架了，直到瑞秋崩溃。“我不在乎，”她说，恳求他把纽约留在过去。
他们试图在周末通过郊游来分散注意力，但每次上车，欧文要么沉默不语，要么崩溃，然后自责好几天。瑞秋对他不能让大家玩得开心感到沮丧，直到她意识到，欧文以前做过的唯一旅行都是不可预知且危险的。他不知道如何享受与家人一起的旅行，因为他从未有过机会。
“我正试着变得积极，”欧文告诉我，但他觉得自己像个令人失望的人。他开始冷落女孩们。随着时间推移，他似乎越来越想念美国，而不是减少。在瓦哈卡，另一家美国人邀请他们去庆祝在墨西哥的第一个感恩节。他吃了一口填料就号啕大哭。但就在那个月，他在Instagram上看到ICE突袭了他以前常去的布朗克斯杂货店。他的一个朋友——一个在中餐馆当自行车外卖员的父亲——被带走了。
欧文试图通过参加生日和周年派对与亲戚重新建立联系。（“镇上一半人都是他的亲戚，”瑞秋告诉我。）他带我参加了一个派对，房子很小，铺着水泥地。塑料桌子上放着塔可配料，排成长长的一排，从厨房一直延伸到客厅。
我和欧文的两个阿姨坐在一起，切拉·圣地亚哥（Chela Santiago）和布兰卡·门德斯（Blanca Méndez），她们60多岁，在圣洛伦索卡考特佩克住了一辈子。她们的父亲曾往返于美国，先是作为客籍工人，然后是未经授权的农场帮手。从那以后，数十名亲戚效仿了他们。切拉的哥哥在1990年代去了纽约，10个人挤一间房。
“他们关于美国的说法不是真的，”他回来后说，“美国把你当牲畜对待。”
布兰卡告诉我，没有贫穷的墨西哥人，美国就不会存在。“我希望所有在美国的墨西哥人都回到这里，”她说，“然后让我们看看美国到底是什么样子。”
虽然欧文就在几个座位之外，她对那些选择离家的人给出了另一个生硬的评价：“有时他们走是因为他们想要一种不属于他们的生活。在这里，我们生活得真实。”
欧文很安静。美国是他成为男人、丈夫、父亲、房主的地方，除了美国政府看重的那一点外，他在各方面都是模范公民。现在他做了他阿姨想要的——做了特朗普总统想要的——而他正开始习惯这个选择。在亲人的包围中，他看起来却像个没有家的人。
2025 年 11 月，在圣洛伦索卡考特佩克的家庭聚会上。
越境迁徙的人会留下一些碎片——即使在归来时，这些碎片也无法整齐地归位。欧文从19岁起就知道这一点。在全家决定离开美国一年后，瑞秋和女孩们也发现了这一点。去年圣诞节，她们去纽约看望瑞秋的父母；萨拉马上买了草莓糖霜Pop-Tarts准备带给她在瓦哈卡的同学。晚上，她在电话里对着她的墨西哥新男友傻笑。但瑞秋不得不强行把她和安娜从与纽约朋友的玩耍中拽走。当她们问起几个月后春假是否再次来访时，她转移了话题。
她们在一个朋友家吃传统中餐，在另一个家吃俄餐，在另一个家吃多米尼加餐——她们都意识到自己错过了这种纽约体验。在哈莱姆区的一次拜访中，瑞秋要求在附近的咖啡馆和我单独谈谈。当我们坐在一起时，她终于崩溃了。每当听到女儿们说假期很高兴能“回家”时，她都感到内疚。她看到女儿们在学业上落后于她们的纽约朋友，所以她买了一本代数书打算亲自教她们。尽管欧文在墨西哥很安全，但她体内仍流淌着对ICE陈旧的恐惧。而她这一周在父母面前一直在压抑这些情绪，因为谁也不想第一个哭出来。
“我们那么努力地想让它成功，”她告诉我，“我想不出我们还能做些什么。这是在这里最难受的事情。我们是好人。我的孩子很了不起。纽约市本可以为拥有我的孩子而感到幸运。”
她告诉我，几天前，她去拜访了她在布朗克斯旧街区的一位叔叔，但避开了那栋亮蓝色的房子。邻居库基报告说，另一家人搬了进来，但几周内就搬走了。房子漆黑而空旷。花园乱七八糟。一张旧沙发丢在外面，正在腐烂。
克鲁兹一家曾为那栋房子倾注了全部心血。现在，它看起来就像他们从未在那里生活过一样。瑞秋无法忍受看到它。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴