伊朗外交新闻部门发布的一张供图显示，伊朗南部城市米纳卜正在为一所女子学校遭以色列与美国空袭的遇难者挖掘墓穴。据称，2月28日至少165名女学生和教师遇难。最近，数百万人观看了白宫发布的一段视频，内容是美军对伊朗目标的打击。
这段视频不仅像《使命召唤》，还把真实打击画面与游戏画面剪在一起，并加入“连杀奖励”等动画，用来强化“表现奖励”和“成就感”。
越来越多政府在对外叙述战争时，直接借用电子游戏与网络梗的视觉语言。在这种叙事下，暴力不只是被轻描淡写；它还会麻痹人们对苦难的感受，让公众更难为受害者哀悼。这种传播策略会左右我们如何理解暴力。它也在不声不响地决定：哪些死亡会被当作“真正的死亡”被看见与记住。
美国国防部长皮特·海格塞斯公开称赞这些空袭以及更广泛的军事行动。这场行动被称为“史诗之怒”行动，在他的表态中，军方发言人与“战斗爱好者”之间的距离被进一步抹平。白宫发布的视频并非孤例。
在社交媒体上，不少带有军事画面的内容被当作游戏剪辑或网络梗传播：无人机打击画面叠加十字准星特效，爆炸镜头配上节奏强烈的音乐。美国国土安全部曾发布一段有关美国移民与海关执法局突袭行动的视频，并配上《精灵宝可梦》主题曲。但正是这些让内容“容易爆”的特征，也会把镜头背后的现实压扁。
很多关键背景被迅速抹去：打击对象是谁？是否造成平民伤亡？行动是否合法？这些问题很少会在一段20秒的短视频里得到交代。战争的视觉语言从来不是“无辜”的，它会暗含如何“该去感受”的指令。当政府刻意用游戏化的视觉语言呈现真实军事行动时，问题就会变得尖锐：这种语言几乎不会承载“后果”。
所谓“有线电视新闻网效应”，通常与从越南到索马里等冲突的电视报道相关，其核心前提是“靠近”。苦难影像把遥远战争带进客厅，并对政府形成道德压力。
这种模式并不完美，也并不均衡。但其基本逻辑是：“看见”带来“感受”，“感受”推动问责。镜头会停留更久，记者会点出死者身份，观众也有时间消化正在目睹的事情。在社交媒体出现之前，这种模式就已经在碎裂。
1991年海湾战争带来一种新美学：从高空拍摄的精确打击，目标在带着绿色调的屏幕上被处理成抽象几何图形。
人的身体从画面里消失，取而代之的是对技术精确性的迷人承诺：所谓“智能炸弹”或“外科手术式打击”。美国评论家苏珊·桑塔格曾指出，这种结果会训练受众去看军事技术，而不是去看军事后果。哲学家朱迪斯·巴特勒提出过“可哀悼性”，用来指某些生命得以被承认为值得哀悼的条件。
她们完全没有出现在白宫发布的内容中。在被追问时，总统唐纳德·特朗普暗示，伊朗可能用“战斧”巡航导弹自行攻击了这所学校。
海格塞斯已撤销五角大楼的平民保护任务，并解雇了负责确保行动符合国际法的军方法律顾问。
他把这些人称为“路障”。
对战争的民主监督，不仅依赖信息，也依赖道德回应：人们要能感到正在发生的事情“确实重要”。
网络梗仍会继续流通。政府也会在拥挤的数字空间里继续争夺注意力。但讨论的起点，是看清真正的利害所在。
问题不只是病毒式短视频缺乏背景，更在于：它所动用的视觉语法，会主动封死严肃公共辩论所需要的情感回应。曾在美国特种作战体系担任打击目标专家的韦斯·布莱恩特直言：“我们正在背离至少从第二次世界大战以来，作为全球共同体所试图建立的规则和规范。完全没有问责。”
观众同样可以学会停一停。不只去问“发生了什么”，还要问眼前的呈现方式正在阻止我们去感受什么、以及阻止我们为谁感受。
把这个问题严肃地提出来，本身就是问责的起点。战争不是“高光集锦”，人们对战争的体验是失去、不确定、悲伤与不可逆的毁灭。恢复这种理解，不是媒体素养问题，而是道德问题。
热门跟贴