《可怜的东西》相比，《暗黑新娘！》放大了这其中的对抗性。与贝拉的甜美形象不同，“新娘”的外形更接近怪物这一定义，她的金发在电击后凌乱地炸起，复活时呕吐的液体在她脸上留下一道黑色墨迹。此外，后者描绘的社会也不是可供自由探索的童话王国，“新娘”出逃后躲进一家夜店，很快就在舞池里被性骚扰，在反抗强暴时，她和弗兰克将两名男子杀害，随即开始一段躲避警方追捕的逃亡之旅。在《暗黑新娘！》中，女性的自我认识与社会层面结构性的权力关系联系在一起，她正是在不断的被误解、被攻击中意识到，身为女性是一种怎样的存在，在这里，“新娘”更像是女性群体的集合象征，而不是单个人物。

打开网易新闻 查看精彩图片

如前文提到的，《暗黑新娘！》呈现了大量社会对女性施加的暴力：女性科学家需要在发表时隐去名字，改用首字母，以模糊自己的性别特征，获取同行的认可；为男性警探做秘书的女性实际上才是推进案件突破的那个人，当她真正成为警探，发布指令时却没有男性警员相信她；在餐厅、夜店、影院等公共场所，女性随时都可能面临来自男性的骚扰乃至侵犯；更恐怖的场景出现在黑社会老大的橱柜上，他将被暗杀女性的舌头收集在一个又一个瓶子里。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片也指向了复仇的可能性。在过去，人们更容易接受的是男性为受害的女性与人搏斗乃至复仇，而不是女性自身的暴力行为。影片中，“新娘”无意中引起了一场社会运动，许多女性开始模仿她的造型，走上街头抗议长期遭受的不公待遇，口中喊着“新娘”制造的、象征着观念变革的口号：brain attack（头脑攻击）。甚至在片尾，吉伦哈尔还设计了一场女性割掉黑社会老大舌头的画面。

打开网易新闻 查看精彩图片