创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林婉秋，今年四十五岁，儿子楚晨阳今年十六岁，上高一。
两个月前，我第一次闻到儿子身上那股奇怪的气味。
不是汗臭，不是脚臭，是一种说不清楚的、像什么东西在慢慢腐烂的味道。
我以为是青春期的问题，带他去学校做了体检，医生说一切正常。
又专门挂了皮肤科、消化科，前前后后跑了四家医院，每次结果都是没有异常。
所有人都说我多心，说我一个当妈的太敏感了。
但我的直觉告诉我，这股味道不对劲，我儿子身上一定有什么事。
五天前的深夜，趁他睡熟了，我悄悄走进他的房间，拉开了他那个从来不让我碰的黑色书包。
拉链打开的瞬间，我捂住嘴，双腿一软，直接跌坐在了地板上。
01
我和楚晨阳的父亲在他三岁时离婚了，这些年我一个人把他拉扯大。
我在一家超市做收银员，每个月工资四千出头，除去房租水电，剩下的钱都花在儿子身上。
楚晨阳从小就懂事，成绩一直不错，去年考上了市里最好的高中。
我记得他拿到录取通知书那天，我在超市上班，他专门跑来找我。
"妈，我考上了。"他站在收银台前，脸上带着笑。
我当时正在给顾客结账，听到这话手都抖了，找错了钱。
"真的？"我看着他。
"真的。"他把通知书递给我。
我接过来看了一眼，眼泪就下来了。
旁边排队的顾客都在看我，有个大姐笑着说："恭喜啊，儿子真争气。"
我擦了擦眼泪，对楚晨阳说："妈没白供你。"
他点点头："妈，我会好好念书的。"
那是我最骄傲的时刻，觉得这些年的辛苦都值了。
可谁能想到，才过了不到一年，我就闻到了那股味道。
那是两个月前的一个周五晚上，楚晨阳放学回来，我正在厨房做饭。
他进门时，我闻到一股说不清楚的气味，像是什么东西放久了开始发臭。
"晨阳，你身上什么味儿？"我从厨房走出来。
他愣了一下："什么味儿？"
"你自己闻闻，有股怪味。"我皱着眉头。
他低头闻了闻自己的衣服："没有啊，妈你别瞎想。"
"明明有。"我走近他，那股味道更明显了。
他往后退了一步："可能是学校食堂的味儿，我先去洗澡。"
说完他就进了卫生间。
我站在客厅里，总觉得不对劲。
那天晚上吃饭时，他坐在我对面，我又闻到了那股味道。
"晨阳，你今天在学校干什么了？"我问。
"上课啊，还能干什么。"他低着头扒饭。
"中午吃的什么？"
"食堂的盖浇饭。"
"体育课跑步了吗？"
"妈，你今天怎么这么多问题？"他抬起头看我，眼神有点躲闪。
我盯着他："我就是觉得你身上有股怪味。"
"哪有什么怪味，你闻错了。"他放下筷子，"我吃饱了，回房间写作业了。"
他端着碗走进厨房，把碗往水池里一放，转身就进了自己房间。
门"砰"的一声关上了。
我坐在餐桌前，看着他碗里还剩下一半的饭，心里隐隐不安。
从那天开始，那股味道就一直跟着他。
有时候淡一点，有时候浓一点，但从来没有完全消失过。
我问过他好几次，他每次都说没有，说是我闻错了。
楼下卖菜的王大姐有一次还跟我说："小林啊，你家儿子最近是不是不爱洗澡啊？我那天在楼梯碰到他，身上味道挺重的。"
我当时脸都红了："他每天都洗澡的。"
"那就怪了。"王大姐摇摇头，"年轻人啊，还是要注意卫生。"
我回到家，把这话跟楚晨阳说了。
"妈，你怎么什么都跟人家说？"他的脸色很难看。
"我没说什么，是王大姐主动跟我说的。"我说。
"那你就不能替我辩解一下？"他的声音大了起来，"现在全楼的人都知道我身上有味道了！"
"我不是故意的。"我说。
"你从来都不是故意的！"他狠狠瞪了我一眼，甩门进了房间。
我站在客厅里，心里又委屈又担心。
02
第二天一早，我专门请了假，带他去学校做体检。
学校每学期都有一次常规体检，正好那天是我们班的时间。
我跟着楚晨阳去了学校，结果出来后，校医说一切正常。
"林女士，您儿子各项指标都很好，没有任何问题。"校医是个五十多岁的男医生。
"可是他身上有股怪味，您没闻到吗？"我说。
校医愣了一下："什么怪味？"
"就是一股腐臭味，像什么东西烂了。"我形容着。
校医看了看楚晨阳，又看了看我："可能是青春期的体味吧，男孩子这个年纪容易出汗。"
"不是汗臭，真的不是。"我着急地说。
"那您可以带他去医院专门看看。"校医说，"如果体检没问题，可能就是正常的。"
我带着楚晨阳走出校医室，他一路上都没说话。
"妈，你能不能别这样？"走到校门口时，他突然开口。
"什么这样？"我看着他。
"你太敏感了，什么事都往坏处想。"他的语气有点烦躁。
"我这是关心你。"我说。
"我不需要这种关心。"他加快了脚步。
"楚晨阳！"我叫住他。
他停下脚步，但没回头："妈，我真的没事，你别老盯着我行吗？"
我站在原地，看着他的背影，心里像堵了块石头。
当天下午，我又带他去了市人民医院。
我挂了皮肤科，医生是个年轻女医生，听我说完情况后，让楚晨阳脱了上衣检查。
"没有任何皮肤问题，"医生说，"也没有发现异常分泌物。"
"那为什么会有那股味道？"我问。
"您具体是什么时候闻到的？"医生问。
"就是他放学回家的时候，还有他房间里。"我说。
医生想了想："有没有可能是衣服没洗干净？或者鞋子的问题？"
"我天天给他换衣服，鞋子也经常洗。"我说。
"那就奇怪了。"医生看着楚晨阳，"小伙子，你自己有没有闻到这个味道？"
楚晨阳摇摇头："没有。"
"那可能是母亲太敏感了。"医生笑着说，"青春期的孩子确实会有些体味变化，这是正常的。"
从医院出来，楚晨阳一句话都没跟我说。
回到家后，他直接进了房间，把门锁上了。
我在门外叫他吃饭，他说不饿。
我做了他最爱吃的红烧肉，端到门口："晨阳，出来吃点吧，妈做了你最爱吃的。"
"我说了我不饿。"他的声音从门里传来，带着明显的怒气。
我端着碗站在门外，眼泪忍不住掉下来。
那天晚上，我一个人吃完了饭，把剩下的菜都倒掉了。
第二天早上，我起来做早饭，发现楚晨阳已经走了。
桌上放着一张纸条："妈，我去学校了，别等我吃早饭。"
我拿着纸条，心里更难受了。
接下来的几天，他每天都是这样，早早出门，很晚才回来。
回来后就直接进房间，连门都不出。
我试着跟他说话，他要么不理我，要么就是敷衍几句。
我开始怀疑，是不是我真的做错了。
可是那股味道明明就在那里，每次他回来，整个客厅都能闻到。
而且我发现，他最近越来越护着那个黑色书包。
以前他都是随手把书包扔在沙发上，现在一进门就直接拎进房间。
有一次我想帮他整理房间，他立刻就紧张了。
"妈，我自己来就行。"他挡在我面前。
"你房间都快一个月没收拾了，我看着都难受。"我说。
"我等会儿自己收拾。"他坚持着。
"那你的书包我帮你整理一下，里面肯定有很多废纸。"我伸手去够书包。
"不用！"他一把抓住书包，"妈，我说了我自己来。"
我看着他紧张的样子，心里的疑问更重了。
"晨阳，你是不是有什么事瞒着我？"我直接问。
"没有。"他避开我的眼神。
"那你为什么不让我碰你的书包？"
"因为我不想你碰。"他说，"我都十六岁了，能不能有点自己的空间？"
说完他抱着书包回了房间。
我站在客厅里，看着他关上的房门，心里五味杂陈。
03
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我开始回想这两个月发生的所有事情。
除了那股味道，楚晨阳还有很多变化。
他变得沉默了，以前放学回来还会跟我说说学校的事，现在一回家就把自己关在房间里。
成绩也在下滑，上个月的月考，他从班级第五掉到了第十八。
我给他的班主任李老师打过电话，李老师说楚晨阳最近上课老走神。
"林女士，楚晨阳这孩子以前可不是这样的。"李老师在电话里说，"您在家里有没有发现什么异常？"
"他...最近确实有点反常。"我说。
"要不您找个时间来学校，我们好好谈谈？"李老师说。
"好的，谢谢李老师。"我说。
挂了电话，我心里更乱了。
第二天我又请了假，去学校找李老师。
李老师是个三十多岁的女老师，戴着眼镜，说话很温和。
"林女士，您坐。"她给我倒了杯水，"楚晨阳这孩子，我观察他有一段时间了。"
"他在学校怎么样？"我着急地问。
"成绩下滑是一方面，"李老师说，"更重要的是，他最近总是一个人待着，下课也不跟同学玩了。"
"他以前不是这样的。"我说。
"对，他以前挺活泼的。"李老师点点头，"而且我发现，他上课的时候经常摸他的书包。"
"摸书包？"我愣了一下。
"对，就好像在确认什么东西还在不在。"李老师做了个动作，"有时候他还会把书包抱在怀里。"
我的心一紧。
"李老师，他书包里会不会有什么...不该有的东西？"我小心翼翼地问。
李老师想了想："您是说手机？还是漫画书？"
"我也不知道。"我说，"但是他最近对那个书包特别在意，我都不让碰。"
"那您检查过吗？"李老师问。
"他不让我碰。"我说。
李老师沉默了一会儿："林女士，我觉得您还是要找个机会看看。孩子虽然有隐私权，但作为家长，该管的还是要管。"
"可是他会生气的。"我说。
"生气总比出事好。"李老师说，"您想想，一个十六岁的孩子，突然变得这么反常，肯定有原因。"
我点点头，心里已经有了决定。
从学校出来，我在路上走了很久。
我想了很多很多。
我想到了最坏的可能——他是不是在学校被欺负了？
他是不是交了什么坏朋友？
他是不是做了什么不该做的事？
每一个念头都让我心惊肉跳。
回到家后，我开始留意他的一举一动。
我发现他最近经常半夜起来，去卫生间待很长时间。
有一次凌晨两点多，我被脚步声惊醒，看到他房间的灯亮着。
我走到他门口，听到里面有窸窸窣窣的声音。
"晨阳，你还没睡？"我敲了敲门。
里面的声音停了一下，然后传来他的声音："睡不着。"
"那你在干什么？"我问。
"看书。"他说。
"这么晚了还看书，对眼睛不好。"我说。
"我知道了，马上睡。"他的声音听起来很急。
我站在门口等了一会儿，听到他关灯的声音，才回房间。
可是我躺下后，又听到他房门开了，他走进了卫生间。
水龙头响了很久，大概有十几分钟。
我爬起来，走到卫生间门口。
"晨阳，你怎么了？"我问。
"没事，上厕所。"他说。
"用这么久？"我有点担心。
"妈，你能不能别管了？"他的声音透着烦躁，"我就是上个厕所，你都要问？"
我没再说话，回到房间。
但我睁着眼睛一直等到他回房间，听到他关门的声音，我才闭上眼。
第二天早上，我去卫生间的时候，发现垃圾桶里有一团用卫生纸包着的东西。
我打开一看，是一双一次性手套。
手套上沾着一些污渍，看起来像是什么液体干了之后留下的痕迹。
我的心跳瞬间加快了。
这是什么？
他为什么要用一次性手套？
上面的污渍又是什么？
我拿着那团卫生纸站在卫生间里，脑子里乱成一团。
正在这时，楚晨阳的房门开了。
"妈，你在干什么？"他站在卫生间门口。
我下意识地把卫生纸藏到身后："没、没什么。"
"你手里拿的什么？"他盯着我。
"就是垃圾。"我说。
"给我看看。"他伸出手。
"就是卫生纸，有什么好看的。"我想把纸团扔进垃圾桶。
"妈！"他的声音突然高了起来，"你是不是在翻我的东西？"
"我没有，我就是在倒垃圾。"我慌张地解释。
"那你手里的是什么？"他一步步逼近我。
我往后退，背抵在墙上。
他走过来，从我手里夺过那团卫生纸，看了一眼，脸色瞬间变得铁青。
"你为什么要翻我的垃圾？"他的声音在发抖。
"我不是故意的，我就是看到了。"我说。
"看到了你就要翻开看？"他的眼睛红了，"妈，你到底想干什么？你是不是一定要把我逼疯才甘心？"
"晨阳，你听我说——"我想解释。
"我不想听！"他把卫生纸扔进垃圾桶，转身就回了房间。
门重重地关上，我听到里面传来东西砸在地上的声音。
我站在卫生间门口，手脚冰凉。
那天他没吃早饭就去学校了，连书包都没背，只拎了个塑料袋就走了。
我一整天都心神不宁，在超市上班的时候，好几次算错账。
主管看我状态不对，问我怎么了。
"没事，就是有点不舒服。"我说。
"那你早点回去休息吧。"主管说。
我摇摇头："不用，我能撑住。"
下午三点多，我接到李老师的电话。
"林女士，楚晨阳今天下午请假了，说是身体不舒服。"李老师说。
"请假？"我愣了，"他什么时候请的假？"
"中午的时候，他说肚子疼，我让他去校医室看看，结果他就没回来上课。"李老师说，"我打他电话也打不通。"
我的心一下子悬了起来："您等等，我马上去找他。"
挂了电话，我跟主管请了假，冲出超市。
04
我先回了家，家里没人。
我又去了他常去的几个地方，学校附近的书店、篮球场、网吧，都没找到。
我给他打电话，关机。
发微信，不回。
我急得团团转，在街上漫无目的地走着。
天渐渐黑了，我走到家附近的公园，在长椅上坐下。
就在这时，我看到一个熟悉的身影。
是楚晨阳。
他坐在对面的长椅上，旁边放着那个黑色书包。
我站起来，想走过去，但脚步又停住了。
他低着头，肩膀在轻轻颤抖。
他在哭。
我的儿子，那个从小就很少哭的孩子，坐在公园的长椅上默默流泪。
我走过去，在他旁边坐下。
他抬起头，看到是我，眼泪一下子掉得更凶了。
"妈..."他的声音哽咽着。
我伸手抱住他："怎么了？告诉妈。"
"我..."他张了张嘴，但什么都没说出来。
我拍着他的背："没事，妈不问了，你不想说就不说。"
他把头埋在我肩上，哭得像个孩子。
我们就这样坐了很久，天完全黑了下来。
"妈，对不起。"他突然说。
"傻孩子，你没有对不起妈。"我说。
"我有。"他抬起头，眼睛红肿，"我知道你是为我好，可是我..."
"可是你什么？"我看着他。
他又沉默了，看着远处的路灯发呆。
过了很久，他说："妈，你能不能答应我一件事？"
"什么事？"我问。
"不要再追问那股味道的事了。"他看着我，"也不要再检查我的书包。"
我心里一紧："为什么？"
"因为..."他咬了咬嘴唇，"因为有些事情，你知道了会更难过。"
"什么事情会让我更难过？"我抓住他的手，"晨阳，你到底怎么了？你是不是惹上什么麻烦了？"
"不是。"他摇头。
"那是什么？"我追问。
"妈，你就当我求你了。"他的眼泪又掉下来，"别问了好吗？再过一段时间，一切都会好的。"
"什么叫再过一段时间？"我的声音在发抖，"晨阳，你到底在做什么？"
"我说不了。"他站起来，拎起书包，"妈，我们回家吧。"
我也站起来，拉住他："你不说清楚我们就不回去。"
"妈——"他看着我，眼神里是我从未见过的绝望。
那种眼神让我心里发慌，我松开了手。
他背起书包，慢慢往前走。
我跟在他后面，看着他的背影。
那个书包紧紧贴在他背上，像是藏着什么天大的秘密。
那股味道又飘过来了。
比之前更浓。
我捂住鼻子，心里的不安达到了顶点。
回到家后，他直接进了房间，把门锁上了。
我在门外叫他吃饭，他说不饿。
我站在门口，听到里面又传来窸窸窣窣的声音。
还有水声。
他在房间里放了一盆水。
我贴在门上听，他好像在洗什么东西。
洗了很久很久。
我想敲门，但想起刚才在公园他说的话，又把手放下了。
那天晚上，我一夜没睡。
我躺在床上，脑子里不停地转着这两个月发生的所有事。
那股腐臭味。
他对书包的守护。
半夜起来洗东西。
垃圾桶里的一次性手套。
他说的"有些事情你知道了会更难过"。
这一切到底意味着什么？
第二天早上，楚晨阳出门上学前，我叫住他。
"晨阳。"我说。
他停下脚步，回头看我。
"妈想问你，"我看着他的眼睛，"那个书包里，到底装了什么？"
他的脸色变了变："妈，你答应过我的。"
"我知道，但是妈真的很担心。"我说，"你就让妈看一眼，就一眼好吗？"
"不行。"他紧紧抱着书包，"妈，求你了，别逼我。"
说完他转身就走了。
我站在门口，看着他消失在楼道里。
那天我请了假，没去上班。
我在家里来回踱步，想了很多很多。
李老师的话在我耳边回响："生气总比出事好。"
我看着墙上的钟，一分一秒地走着。
楼下传来孩子们玩耍的声音，邻居家的电视声，都显得那么遥远。
我走到楚晨阳的房门前，手放在门把手上。
这扇门，已经成了我和儿子之间的一道墙。
我推开门，房间里那股味道扑面而来。
比以前更重了。
我捂着鼻子，四处看了看。
书桌上摆着几本课本，床铺整齐，衣柜门关着。
一切看起来都很正常。
可那股味道明明就在这个房间里。
我走到书桌前，看到桌角放着一瓶空气清新剂。
瓶子已经用了大半。
他在用这个掩盖什么？
我放下瓶子，目光落在床底下。
我蹲下身，往床底看了看，什么都没有。
然后我又检查了衣柜，除了衣服和鞋子，也没什么异常。
我坐在他的床上，环顾四周。
味道最浓的地方，是床头柜旁边的角落。
那里平时什么都没有。
但现在，我看到墙角有一小块暗色的印记。
我走过去，蹲下身仔细看。
那是一滩已经干了的水渍，颜色有点发黑。
我伸手摸了摸，手指上沾上了一点黏黏的东西。
我站起来，心跳越来越快。
这是什么？
他在房间里洗的到底是什么东西？
为什么会留下这样的痕迹？
我看了看时间，下午三点半。
楚晨阳五点才放学。
我还有一个半小时。
我深吸一口气，做了一个决定。
我要找到那个书包。
他今天背着黑色书包去了学校，但是...
我突然想起来，他有两个书包。
一个黑色的，平时上学用。
还有一个黑色的旧款，是去年买的，后来就不怎么用了。
会不会他把东西从一个书包转移到另一个书包？
我重新检查了衣柜。
在衣柜的最深处，我看到了那个旧书包。
它被塞在一堆冬天的厚衣服后面，几乎看不见。
我伸手把书包拉出来。
很沉。
里面装着东西。
我把书包放在床上，手放在拉链上。
那股味道，就是从这个书包里散发出来的。
我的手开始发抖。
要打开吗？
如果打开了，看到的东西让我无法接受怎么办？
可是如果不打开，我永远不会知道真相。
我想起这两个月来的所有事情。
楚晨阳的眼神。
他的眼泪。
他说的"你知道了会更难过"。
李老师说的"生气总比出事好"。
王大姐说的"身上味道挺重的"。
所有的线索都指向这个书包。
我看着那条拉链，心里天人交战。
作为母亲，我有权利知道儿子发生了什么。
但作为母亲，我又害怕知道真相。
房间里的钟滴答滴答地走着。
窗外传来汽车喇叭声。
一切都显得那么不真实。
我闭上眼睛，手放在拉链上。
两个月来，他从来不让我碰那个书包。
以前我帮他收拾房间，他都会主动把书包拿出来让我整理。
现在，只要我的手靠近书包，他就会立刻警觉地盯着我："妈，我自己来。"
我走过去，手放在书包的拉链上。
"答案会不会就在里面？"
我知道这样做不好，他都十六岁了，有自己的隐私。
但我已经忍了两个月了，我忍不下去了。
我深吸一口气，慢慢把拉链拉开了。
拉链刚拉开一半，那股熟悉的腐臭味就扑面而来，比平时浓烈了十倍不止。
我差点吐出来，用手捂住嘴。
书包里除了几本皱巴巴的课本，还有一个深蓝色的塑料袋。
袋子是用橡皮筋扎紧的，外面渗出来一点暗红色的液体，已经把书包底部染黑了一大片。
味道就是从这个袋子里散发出来的。
我的手停在那个塑料袋上。
我鼻子里全是那股腐烂的气味，熏得眼睛发酸。
我深吸一口气，颤抖着把橡皮筋解开，慢慢打开袋子的口子。
里面的东西，让我彻底崩溃在了地板上。
热门跟贴