创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 凌晨三点的电话
凌晨三点，酒吧的音乐还震得人耳朵发麻。我，林晚，正举着酒杯跟隔壁卡座新认识的男模阿Ken拼酒。威士忌加了冰，杯子外壁凝着水珠，顺着我的手指往下淌。
“晚姐，海量啊！”阿Ken舌头有点打结，还非要跟我碰杯。
我咧咧嘴，没接话。手机在包里震第五回了，我权当没听见。这年头，凌晨三点能打电话的，不是诈骗就是催债。我两样都不欠。
第六次震动的时候，阿Ken戳了戳我胳膊：“姐，你手机。”
“让它响。”我又灌了一口，辣得嗓子发紧。
可那手机跟催命似的，第七次、第八次……震得我搁在桌上的手包都在挪位置。旁边几桌有人往这儿瞅，眼神里带着“这女的真能装”的嘲讽。
“操。”我骂了声，把酒杯往桌上一墩，酒洒出来一片。摸出手机，屏幕上“沈确”两个字跳得欢实。
沈确。我法律上的丈夫，实际上的室友，名义上的总裁，情感上的陌生人。
我划开接听，酒吧的音乐轰一下涌进听筒：“有话快说，我忙着呢。”
电话那头安静得诡异。背景里连点风声都没有，不像在室外，也不像在家里——我们家三百平的大平层，夜里静得能听见自己心跳。
“林晚。”沈确的声音，平得跟心电图拉直线似的，“我们离婚吧。”
我愣了两秒钟，真的，就两秒。然后我笑了，笑出声那种，笑得身子往后仰，差点从高脚椅上翻下去。阿Ken赶紧扶了我一把。
“沈确，”我对着电话，声音提了八度，盖过背景里的鼓点，“我们不是才离过婚吗？你离婚上瘾啊？”
卡座周围瞬间静了半拍。隔壁桌几个小姑娘齐刷刷扭头看我，眼神里闪着“有瓜”的光。阿Ken举着的酒杯停在半空，酒面晃了晃。
电话那头还是死寂。过了足足十秒钟，沈确才开口，声音里终于有了点别的什么东西，像是……疲惫？
“我认真的。”他说。
“我他妈也是认真的。”我回敬，“去年七月，民政局，咱俩排了四十分钟队，红本换绿本，你忘了？沈大总裁记性这么差，公司怎么还没倒闭？”
这话我说得又响又脆，周围彻底安静了。连DJ都像配合我似的，刚好切了首慢歌。
“那次没离成。”沈确说，每个字都往外蹦，“你妈把户口本藏起来了。”
我张了张嘴，没发出声。
是了。去年七月，我们确实去了民政局。排到窗口，工作人员要户口本，我才想起来我妈前一周来家里“收拾屋子”，把我放床头柜里的户口本“顺手收走”了。老太太当时笑眯眯地说：“放我那儿安全，你们年轻人丢三落四的。”
我那天跟沈确在民政局门口大吵一架，我说他连离婚都舍不得提前检查材料，他说我根本不想离还装模作样。最后不欢而散，之后谁也没再提这茬。日子照过，分房睡，一周说不上三句话。
“所以呢？”我把声音压下来，但没压住那股子火气，“现在我妈把户口本还你了？”
“在我这儿。”沈确顿了顿，“你回来一趟，我们谈谈。”
“谈个屁。要离明天上午九点民政局见，带上证件，谁不来谁孙子。”我说完就要挂。
“林晚。”他又叫住我，声音里那点疲惫更重了，“我等你回来。有东西给你看。”
电话里的忙音响起来。他挂了。
我盯着黑下去的手机屏幕，看了得有半分钟。阿Ken小心翼翼地问：“姐，还喝吗？”
“喝。”我把手机扔回包里，抓起酒杯，“倒满。”
可这酒，突然就没滋没味了。
第二章 那本没撕完的结婚证
我打车回到那个所谓“家”的时候，天边已经泛出点灰白色。不是鱼肚白，是那种脏兮兮的、像抹布擦过玻璃的灰。
指纹锁“嘀”一声开了。玄关的感应灯应声而亮，照着空荡荡的鞋柜。沈确的皮鞋摆得整整齐齐，一双深棕，一双黑色，像两个站岗的哨兵。我的高跟鞋东一只西一只，有一只还倒在过道中间。
我踢开那只鞋，光着脚往客厅走。
沈确在沙发上坐着。没开大灯，就开了沙发边那盏落地灯，暖黄色的光晕打在他半边脸上。他穿着家居服，深灰色的棉质长裤，同色的短袖T恤，头发有点乱，像是用手扒拉过很多次。茶几上放着两样东西：一个暗红色的户口本，还有一杯喝了一半的水。
“坐。”他没抬头，盯着那杯水。
我在他对面的单人沙发上坐下。沙发是真皮的，夏天光腿坐上去会黏皮肤，但我现在感觉不到。我们之间隔着三米的距离，一张大理石茶几，还有五年零八个月的婚姻。
“户口本你妈上周送来的。”沈确终于抬起眼，“她说，要离趁早，别耽误彼此。”
我嗤笑一声：“我妈可说不出这种话。她原话肯定是‘小确啊，晚晚不懂事，你多担待，这日子还得过’。”
沈确没接话，算是默认。他伸手拿过户口本，翻开。我瞥见里面夹着的东西——我们的结婚证。
大红封皮，边角有点卷了。沈确把结婚证拿出来，摆在茶几上，然后从底下抽出一张纸，推到我面前。
是离婚协议书。已经签好了他的名，沈确，字迹跟他的人一样，工整，冷硬，没有连笔。
“你看一下条款。”他说，“房子归你，车子各开各的，存款对半分。我公司那边的股份比较复杂，折现的话大概……”
“我不要你的钱。”我打断他。
沈确停住，看着我。
“房子我也可以不要。”我说，“这房子从头到尾都是你们家出的钱，我住着也憋屈。存款我拿我挣的那部分就行，剩下的你留着，给你下一任买包买表买开心。”
我说这话时盯着他的眼睛。沈确有一双很好看的眼睛，内双，眼尾微微上挑，不笑的时候显得很冷，笑的时候……我好像很久没见他真正笑过了。
他喉结动了动，像是想说什么，但最终只是说：“房子你必须留着。你爸妈那边……”
“别提我爸妈。”我声音硬起来，“沈确，咱们今天就把话说明白。去年七月，是你要离婚的。你说跟我过不下去了，说看见我就烦，说我整天不着家，说我这不好那不好。我林晚是贱，但还没贱到死皮赖脸求你别离的地步。我答应离，结果没离成。之后这大半年，咱们相安无事，各过各的，我以为这事儿就算翻篇了。现在你大半夜打电话，又来这一出。你到底想干什么？”
我一口气说完，胸口起伏。落地灯的光把我的影子投在墙上，张牙舞爪的。
沈确沉默了很久。久到我觉得他不会再说话了，他才开口，声音很轻：“我没想过跟你翻篇。”
“什么？”
“这大半年，我没一天不想着这事儿。”他抬起头，眼睛里全是红血丝，“林晚，我试过了。我试过就当去年七月那事没发生，试过继续跟你这么过下去。但我做不到。”
他伸手拿起那本结婚证，翻开。里面是我们俩的合照。五年前拍的，我穿着白衬衫，头发扎成马尾，笑得见牙不见眼。沈确穿着同款白衬衫，嘴角微微上扬，眼睛里有点无奈，但好歹是笑着的。
照片是贴上去的。沈确用指甲抠了抠照片的边缘，已经有点翘起来了。
“你看，”他说，“这东西，时间久了，自己就开了。”
我突然觉得特别没意思。真的，特别没意思。我站起来：“行，离。明天九点，带上所有材料，谁不来谁孙子。现在我要去睡觉了，你自便。”
我转身往卧室走。走到一半，听见沈确在背后说：“你今晚又去喝酒了？”
我停住脚，没回头：“跟你有关系吗？”
“那个男的是谁？”
我猛地转身：“你跟踪我？”
“王秘书晚上在蓝调见客户，看见你了。”沈确也站起来，他比我高一个头，站在灯光里，影子能把我整个罩住，“他说你搂着个男的，喝得很开心。”
“对，我是搂了，是喝了，开心极了。”我往前走两步，仰头看他，“沈确，咱俩现在唯一的关系就是一本结婚证。等明天换了证，我搂谁、睡谁，都跟你一毛钱关系没有。明白吗？”
他下颌的线条绷紧了。这是我熟悉的征兆——他生气了。
果然，沈确往前一步，几乎贴着我：“所以这半年，你那些晚归，那些喝醉，都是跟男人在一起？”
“是又怎样？”我迎着他的目光，“你管得着吗？”
“我是你丈夫！”
“很快就不是了！”
我们像两只斗鸡一样瞪着对方。客厅里安静得可怕，能听见墙上挂钟的秒针走动声，嗒，嗒，嗒。
然后沈确突然笑了。不是开心的笑，是那种特别累、特别无奈的笑。
他说：“林晚，你永远知道怎么让我难受。”
我一怔。
他后退一步，拉开距离，又变回那个冷静自持的沈确：“明天九点，我会准时到。今晚我睡客房。”
他转身往客房走。走到门口，停了一下，没回头：“还有，那个男模，叫阿Ken是吧？他上个月被一个富婆包了，这事儿圈里都知道。你长点心。”
客房门轻轻关上了。
我站在原地，站了很久。直到腿麻了，才挪到沙发边，瘫坐下来。茶几上，离婚协议书静静躺着，沈确的签名墨迹已干。旁边是那本结婚证，敞开着，我和他年轻的脸在暖黄灯光下显得有点模糊。
我伸手拿过结婚证，盯着那张照片看。看了一会儿，我抓住照片的一角，用力一撕。
“刺啦——”
照片从中间裂开。我撕得很小心，沿着我们俩身体中间的那条缝，正好把他和我分开。我的那一半还在结婚证上，他的一半被我捏在手里。
我把他的那半张照片揉成一团，想扔，最后却只是攥在手心。纸团的边缘硌着掌心，有点疼。
落地灯的光晕里，灰尘在跳舞。
一夜无眠。
第三章 民政局与旧照片
第二天早上八点半，我顶着两个黑眼圈出现在民政局门口。
沈确已经到了。他站在台阶旁边，穿着挺括的白衬衫，西装裤，头发梳得一丝不苟，手里拿着个文件袋。路过的小姑娘都会多看他两眼——身高腿长，脸也好看，就是表情太冷，生人勿近的气场。
我低头看看自己：牛仔裤，皱巴巴的T恤，头发随便抓了个马尾，素面朝天。挺好，很符合离婚的气质。
“早。”沈确看见我，点了下头。
“早。”我从包里掏出材料，“都带齐了。”
我们一前一后走进大厅。离婚登记处在一楼角落，人不多，前面就排了两对。一对中年夫妻，正在低声争吵，女的在抹眼泪。一对年轻点的，各自玩手机，谁也不理谁。
我们排在那对年轻夫妻后面。沈确站得笔直，眼睛看着前方某个虚无的点。我靠在墙上，百无聊赖地打量大厅。结婚登记处在另一边，热闹得多，好几对新人在拍照，女孩穿着白裙子，男孩穿着西装，笑得一脸灿烂。
“后悔吗？”我突然问。
沈确转过头看我。
“我说他们。”我朝结婚登记处努努嘴，“现在笑得多开心，过几年说不定就跟咱们一样，站在这儿排队离婚。”
沈确没说话，转回头去。
轮到我们了。窗口是个四十多岁的女工作人员，面无表情：“材料。”
我们把各自的东西递进去。身份证，户口本，结婚证。看到结婚证上撕了一半的照片时，工作人员抬头看了我们一眼。
“照片怎么回事？”
“撕了。”我说。
“要完整的才能办。”
“贴回去行吗？”沈确问。他从文件袋里掏出一小卷双面胶——他居然还带了双面胶。
工作人员嘴角抽了抽：“贴吧。”
沈确接过结婚证，小心翼翼地把揉皱的那半张照片展平，对齐，贴上双面胶，再贴回结婚证上。他做得很认真，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
贴好了，但裂痕还在，横亘在我们俩中间，像道疤。
工作人员检查材料，敲键盘，打印机嗡嗡作响。过了一会儿，她递出两张表格：“签字。”
离婚申请书。我拿起笔，在签名处顿了顿。沈确已经签好了，他的字就在旁边，工工整整。
我签下自己的名字。林晚。最后一笔拉得很长。
“去那边拍照。”工作人员指指旁边的小房间。
离婚还要拍照？我愣了下。沈确已经起身往那边走了，我只好跟上。
拍照的是个年轻小伙子，指指凳子：“坐一块儿。”
我们并排坐在红色背景布前。凳子很小，肩膀挨着肩膀。我能闻到他身上淡淡的剃须水味道，还是几年前我送他的那款。
“看镜头，别板着脸。”摄影师说，“笑一下，好歹是最后一张合照了。”
我扯了扯嘴角。沈确也弯了弯嘴唇。
闪光灯一亮。
“好了。”摄影师看了眼相机，“下一个。”
我们站起来，往外走。在门口，沈确突然说：“等等。”
他走回摄影师那边，低声说了句什么。摄影师点点头，在相机上操作了几下。过了一会儿，旁边的打印机吐出一张照片。
沈确拿着照片走回来，递给我。
是刚才拍的离婚照。红色的背景，我们俩并肩坐着，我笑得比哭还难看，沈确的表情也很僵硬。但至少，我们是在一张完整的照片里。
“留个纪念。”他说。
我盯着照片看了几秒，接过来，塞进牛仔裤口袋。
回到窗口，工作人员已经准备好了两个暗红色的小本本——离婚证。她递给我们一人一本：“办好了。从今天起，你们解除婚姻关系。”
我接过那个小本子。很轻，很薄。就这东西，能切断两个人五年的联结。
走出民政局，阳光刺眼。我眯了眯眼，听见沈确在身后说：“我送你。”
“不用，我打车。”
“这个点不好打车。”他已经拉开了路边一辆黑色轿车的车门，“上来吧，顺路。”
我想了想，没再推辞，坐进了副驾驶。
车里很干净，有淡淡的皮革味和沈确身上那种剃须水的味道。车载香薰是我以前买的，柑橘调，用了两年还没换。
沈确发动车子，汇入车流。我们都没说话，电台里在放老歌，陈奕迅的《十年》。
“十年之前，我不认识你，你不属于我……”陈奕迅的声音沙沙的。
“对了，”等红灯的时候，沈确突然开口，“有样东西，一直想给你。”
他从西装内袋里掏出个东西，递过来。是个信封，牛皮纸的，很旧了，边角都磨得起毛了。
“这是什么？”
“打开看看。”
我拆开信封，里面是一张照片。更旧，是那种拍立得相纸，四边都有白边。照片上，一个女孩趴在图书馆的桌子上睡着了，阳光透过窗户照在她头发上，泛着金色的光。女孩旁边，一个男孩的侧影正在偷看她，嘴角带着笑。
那女孩是我。大学时候的我。男孩是沈确，大学时候的沈确。
我盯着照片，手有点抖。
“大二下学期，你在图书馆复习睡着了，我偷拍的。”沈确看着前方，声音很平静，“一直留着，没给你看过。现在……物归原主。”
绿灯亮了。后面的车按喇叭。
沈确踩下油门。照片在我手里，被空调吹得轻轻颤动。
“为什么现在给我？”我问。
“不知道。”沈确说，“可能就是觉得，该给你了。”
我捏着那张旧照片，指尖冰凉。车窗外，城市在后退，高楼大厦，行人车辆，像一部快进的电影。
而我和沈确，刚在这部电影里，演完了属于我们的结局。
第四章 藏在病历里的真相
沈确把我送到我租的公寓楼下——半年前，我以“需要个人空间”为由搬了出来，租了这套一室一厅。他从来没来过。
“就这儿。”我说。
沈确停下车，看了看那栋老旧的居民楼，没说话。
“那我上去了。”我去拉车门。
“林晚。”他叫住我。
我回头。
沈确的手搭在方向盘上，手指收紧，又松开。他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是说：“保重。”
“你也是。”
我下了车，头也不回地走进楼里。直到听见车子开走的声音，才靠在楼道的墙上，长长吐出一口气。
手里的离婚证烫得吓人。我把那小本子连同那张旧照片一起塞进包里，拖着脚步上楼。
开门，进屋，反手关上门。屋子里一股霉味，这房子朝北，常年不见阳光。我懒得开灯，摸黑走到沙发边，瘫倒下去。
包里的手机在震。我摸出来看，是我妈。
“喂？”
“晚晚啊，”我妈的声音透过听筒传来，小心翼翼又带着试探，“那个……小确刚才给我打电话了，说你们……办完了？”
“嗯，办完了。”我把脸埋在沙发靠垫里，声音闷闷的。
电话那头沉默了几秒，然后是我妈长长的叹气声：“唉……你说你们俩，好好的日子不过，非要闹成这样。小确多好的孩子，你呀，就是不懂珍惜……”
“妈，”我打断她，“婚已经离了，说这些没意思。”
“行行行，我不说了。”我妈顿了顿，“那你晚上回家吃饭吧？妈给你炖了鸡汤，补补身子。瞧你这段时间瘦的……”
“不了，我累，想睡觉。”
“那明天？明天你爸也休息……”
“再看吧。”我挂了电话。
手机又震了两下，是我妈的微信：「鸡汤我给你放冰箱了，你什么时候想喝就回来热」
我没回，把手机扔到一边。
屋子里安静得可怕。楼下有小孩在哭，有夫妻在吵架，有电视的声音。这些声音隔着一层楼板传上来，模模糊糊的，像另一个世界。
我躺了一会儿，坐起来，从包里翻出那张旧照片。拍立得的相纸已经泛黄，但画面还很清晰。二十岁的我，趴在堆满书的桌子上，睡得毫无形象。二十岁的沈确，侧着脸看我，眼睛里全是光。
我记起来了。大二下学期，期末考试前，我在图书馆刷夜，结果趴在桌子上睡着了。醒来时身上盖了件男生外套，桌上还放了瓶热牛奶。我当时还奇怪是谁，问了周围人，都说不知道。
原来是沈确。
原来那么早，他就已经开始注意我了。
我把照片翻过来，背面有一行小字，蓝色墨水，字迹清隽：「2018.4.12，图书馆。她睡着的样子，像只猫。」
是沈确的字。
我的鼻子突然有点酸。赶紧把照片塞回信封，胡乱扔在茶几上。
不能哭。林晚，不能哭。是你自己要离的，是你说的谁不离谁孙子。
我站起来，去浴室冲澡。水很热，烫得皮肤发红。我站在花洒下，仰着脸，水混着别的什么东西流进嘴里，咸的。
洗完澡出来，天已经黑了。我开了盏小台灯，坐在沙发上发呆。目光落在茶几的信封上，又移开，又落回去。
鬼使神差地，我再次拿起那个信封。很轻，里面应该只有一张照片。但当我捏了捏信封的厚度时，感觉不太对。
信封底部，靠近封口的位置，好像还有东西。
我拆开封口，把信封倒过来，往手心倒了倒。照片滑出来，跟着飘出来的，还有一张折叠起来的纸。
一张……医院的化验单。
我愣住，捡起那张纸，展开。
是市第一人民医院的化验单。患者姓名：沈确。年龄：30。检查项目：胃镜及病理活检。取样日期：2025年11月17日。报告日期：2025年11月24日。
我的目光往下移，落在最后那行诊断意见上。
「胃窦部腺癌，中分化，部分印戒细胞癌。建议尽快住院治疗。」
纸从我手里飘下去，晃晃悠悠落在地板上。
我坐在沙发上，一动不动。耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在飞。眼前的一切都在旋转，茶几，台灯，地板上的化验单，都扭曲成模糊的色块。
胃窦部腺癌。
中分化。
印戒细胞癌。
这些字眼像针一样扎进我眼睛里。我认识这些字，每一个都认识，但连在一起，我不明白是什么意思。
不可能。沈确？癌症？那个永远腰板笔直、永远干净整洁、永远掌控一切的沈确？
我抓起手机，抖着手拨他的号码。忙音。再拨，还是忙音。我给他发微信：「接电话」
没有回复。
我又打给他助理小王。响了七八声，小王才接，声音迷迷糊糊的：“喂，林姐？”
“沈确在哪儿？”我的声音抖得厉害。
“沈总？他今天下午的飞机去上海啊，有个紧急项目要谈，这会儿应该……”
“他生病了你知道吗？”我打断他。
电话那头安静了。过了几秒，小王的声音清醒了：“林姐，您……知道了？”
“你知道？”我的声音拔高了，“你知道他得了癌症？你知道还不告诉我？！”
“沈总不让说……”小王的声音也抖了，“他谁也没告诉，就我和陈医生知道。林姐，沈总他……他不想让你担心。”
“不想让我担心？”我笑起来，笑得眼泪都出来了，“所以他跟我离婚，是因为他快死了，不想拖累我？沈确他妈的在演电视剧呢？啊？！”
“林姐，您别激动……”
“他什么时候的检查？治疗了没有？现在情况怎么样？你给我说实话！”
小王在那头沉默了很久，久到我以为他挂了，才听见他哑着嗓子说：“去年十月份查出来的。当时还早，沈总说等忙完年底的项目就去住院。结果一直拖，拖到上个月才做胃镜取活检。陈医生说他这个分型不太好，印戒细胞癌……恶性度高，容易转移。沈总上周开始化疗了，但他没住院，都是门诊化疗，做完就去公司……”
我听着，浑身发冷。
去年十月。那是我们第一次提离婚的时候。吵得最凶的时候。他说看见我就烦的时候。
原来不是因为烦我。
原来是因为他查出了癌症。
“他在哪个医院化疗？”我问。
“市一院，肿瘤科。但林姐，您别……”
我已经挂了电话。
我站起来，在地板上那堆从包里倒出来的东西里翻找。钥匙，口红，纸巾，还有……今天早上，沈确在民政局门口给我的那个文件袋。
我抓起文件袋，把里面的东西全倒出来。离婚协议，财产清单，还有……一份病历复印件。
我翻开病历。第一页是基本信息，第二页是检查报告，第三页是治疗记录。上面密密麻麻写着化疗方案，用药剂量，副作用记录。
最后一页，医生手写了一段话：
「患者拒绝告知家属，拒绝住院。已反复沟通风险，患者坚持。嘱其如有不适立即就诊，定期复查。另，患者情绪较为消极，建议家属加强心理疏导。」
家属。我算什么家属。我们早上刚离婚。
我盯着那份病历，盯着盯着，突然开始发抖。控制不住地抖，从手指到全身。我蹲下来，抱住自己，还是抖。
然后我哭了。没有声音，眼泪哗哗地流，止不住。我用手去擦，越擦越多。
沈确。沈确。沈确。
这个王八蛋。
这个自以为是的、独断专行的、混蛋透顶的王八蛋。
我抓起手机，再次拨他的号码。这次，响了四声，他接了。
“喂？”
背景音很嘈杂，有机场广播的声音。
“沈确，”我说，声音哑得不成样子，“你马上给我回来。”
电话那头安静了几秒。嘈杂的背景音渐渐变小，他可能走到了安静的地方。
“林晚？”他的声音听起来很疲惫，“怎么了？”
“我让你回来！”我几乎是吼出来的，“现在！立刻！马上！”
“我在上海，有个重要的会……”
“我不管你在哪儿！你给我滚回来！不然我现在就去上海找你，我到你公司闹，到你会议室闹，我让所有人都知道你沈确是个得了癌症还不告诉老婆的孬种！”
我吼得声嘶力竭，喉咙发疼。
电话那头，沈确沉默了。长长的沉默，只听得见电流的滋滋声。
然后，我听见他轻轻地、几乎微不可闻地叹了口气。
“你看到了。”他说。
第五章 化疗室外的长椅
沈确连夜改签了最近的航班，凌晨两点落地。我开车去机场接他。
我没进航站楼，就在到达层外面的临时停车区等。凌晨的机场灯火通明，不断有车停下，接人，开走。我坐在驾驶座，车窗开了一半，夜风灌进来，带着初夏的凉意。
两点二十，我看见沈确从玻璃门里走出来。
他还是穿着那身白衬衫和西装裤，但整个人像是被抽掉了一部分，肩膀微微塌着，手里拖着个小行李箱。他没看见我的车，站在路边，拿出手机准备打电话。
我按了下喇叭。
他抬头，看见我，愣了一下，然后拖着箱子走过来。
我推开车门下车，靠在车门上，看着他走近。路灯下，他的脸色很白，不是正常的白，是那种没有血色的苍白。眼下有浓重的阴影，嘴唇发干，起皮。
“上车。”我说。
他没说话，默默把行李箱放进后备箱，坐进副驾驶。车里还残留着我刚才抽的烟的味道，他皱了皱眉，但没说什么。
我发动车子，汇入机场高速的车流。深夜，路上车很少，路灯连成一条金色的线，无限延伸。
我们都没说话。电台在放一首很老的情歌，女声在唱“可惜不是你，陪我到最后”。
“什么时候开始的？”我盯着前方的路，开口。
沈确沉默了一会儿：“去年十月。胃疼，以为是老胃病，去检查，查出来的。”
“为什么不说？”
“说了又能怎样？”他声音很平静，“让你看着我一天天瘦下去，掉头发，呕吐，然后死在病床上？”
“所以你就选择跟我离婚？”我握方向盘的手收紧，“沈确，你把我当什么了？只能同甘不能共苦的累赘？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”我的声音开始抖，“你觉得自己很伟大是不是？得了绝症，不想拖累老婆，默默离婚，一个人等死。沈确，你演苦情剧演上瘾了？”
“林晚……”
“你闭嘴！”我终于失控，把车猛地拐进应急车道，踩下刹车。轮胎摩擦地面，发出刺耳的声音。
车停稳了。我趴在方向盘上，肩膀剧烈起伏。眼泪又来了，真没出息。
“你知不知道……”我哽咽着说，“这半年我是怎么过的？我以为你腻了，烦了，不爱我了。我以为我们五年的婚姻就是个笑话。我每天晚上睡不着，喝酒，找男人，我想证明没有你我也能过得好……结果呢？结果你他妈是得了癌症？！”
我抬起头，满脸是泪地看着他：“沈确，你有没有心？啊？”
沈确坐在副驾驶，一动不动。路灯的光从车窗斜射进来，照在他侧脸上。我看见他眼眶红了，但他很快别过脸，看向窗外。
“对不起。”他说，声音哑得厉害。
“我不要对不起！”我哭喊着，“我要你活着！我要你好好治病！我要你把一切都告诉我！沈确，我是你老婆！我曾经是你老婆！”
最后一个词说出口，我突然顿住。是啊，我们已经离婚了。就在今天早上，红本换绿本，法律上我们已经没有任何关系了。
这个认知让我浑身的力气都被抽干了。我瘫在座椅上，哭得说不出话。
过了很久，沈确伸出手，犹豫了一下，轻轻放在我肩膀上。他的手掌很热，隔着薄薄的T恤布料，烫得我发颤。
“别哭了。”他说，手指收拢，握了握我的肩，“我这不是还没死吗。”
这句话让我哭得更凶了。
后来我还是把车开回了他的公寓——我们曾经的家。我让他去洗澡，自己翻箱倒柜找他的病历、化验单、医嘱。东西都收在书房一个上锁的抽屉里，钥匙藏在书架最上面那本《百年孤独》里——那是我送他的书，他从来没看过。
我打开抽屉，里面整整齐齐码着所有医疗文件。从最初的检查单，到每一次的复查结果，到化疗方案，到副作用记录。每一张都按时间顺序排好，用标签纸标注。还有一本厚厚的笔记本，上面记录着每天的体温、体重、饮食、服药情况，以及身体的任何不适。
沈确的字，一如既往地工整。但在描述“恶心”、“呕吐”、“腹痛”这些词时，笔迹会变得有些潦草，纸张上有被笔尖戳破的小点。
我坐在地板上，一页页翻。翻到最后一页，最新的一条记录是三天前：
「5.20，第三次化疗后第二天。恶心加重，无法进食。下午呕吐两次，呕吐物带血丝。体温37.8。未告知陈医生，自行服用止吐药。林晚今日离婚，一切顺利。」
“一切顺利”四个字，写得格外用力，几乎要透纸背。
我合上笔记本，抱住膝盖，把脸埋进去。
浴室的水声停了。过了一会儿，沈确穿着睡衣走出来，头发还湿着。他看见我坐在地板上，愣了愣，走过来。
“地上凉。”他说。
我抬起头看他。洗了澡，他脸上有了点血色，但整个人还是瘦，睡衣空荡荡的。锁骨突出得很明显，手腕细得好像一折就断。
“你吐血了为什么不告诉医生？”我问。
沈确顿了顿：“偶尔的，没事。”
“沈确！”我站起来，把笔记本摔在他身上，“这叫没事？！吐血了叫没事？！”
笔记本掉在地上，摊开，正好是最后一页。沈确低头看了看，没说话。
“明天去医院。”我说，“我陪你去。住院，全面检查，该治疗治疗，该化疗化疗。不许说不。”
沈确看着我，眼神很复杂。过了很久，他轻轻点了点头：“好。”
第二天一早，我押着沈确去了市一院。他的主治医生陈医生看见我，先是惊讶，然后了然。
“你可算来了。”陈医生对我说，“我劝了他多少次，让他告诉家人，他就是不听。”
沈确坐在一边，像个做错事的孩子，低着头不说话。
陈医生调出沈确的所有检查结果，给我讲解。胃癌，中期偏晚，已经有一定程度的淋巴结转移。印戒细胞癌，侵袭性强，预后相对较差。目前的治疗方案是术前新辅助化疗，看能不能把肿瘤缩小，再手术切除。
“他化疗反应很大，”陈医生说，“但就是不肯住院。每次都是门诊化疗完就走，回去还工作。这样不行，身体撑不住。”
“今天开始住院。”我说，“陈医生，您给安排吧。”
陈医生看向沈确。沈确沉默了几秒，点头：“听她的。”
办住院手续，交费，领病号服，安排床位。一通忙下来，已经是中午。沈确换上蓝白条的病号服，躺在那张小小的病床上，显得床特别大，他特别小。
护士来给他挂水，是营养液和止吐药。针头扎进他手背的血管时，他皱了皱眉，但没出声。
“下午做检查，”护士说，“CT和核磁共振。晚上开始化疗。”
护士走了，病房里只剩下我们俩。沈确闭着眼睛，像是睡着了。但我看见他睫毛在颤。
我在床边的椅子上坐下，握住他没打针的那只手。他的手很凉，我用力搓了搓，想让他暖和点。
“林晚。”他突然开口，眼睛还闭着。
“嗯？”
“离婚证，你收好了吗？”
我一怔：“问这个干嘛？”
“收好了的话，”他慢慢睁开眼，看着我，“等我死了，你改嫁也方便点。”
我鼻子一酸，用力打了他胳膊一下：“胡说什么！”
沈确扯了扯嘴角，像是一个笑，但没笑出来。他反手握紧我的手，握得很紧。
“我是说真的。”他声音很轻，“林晚，我这病，治好的概率不大。陈医生不说，但我自己查过资料。印戒细胞癌，五年生存率不到30%。我不想拖着你，你还年轻，还有大把的好日子……”
“沈确。”我打断他，俯身，凑近他，看着他的眼睛，“你听好了。第一，我不许你死。第二，就算你死了，我也不改嫁。第三，你要是再敢说这种话，我就天天在这儿骂你，骂到你好好治病为止。”
沈确看着我，眼圈慢慢红了。他别过脸，喉结剧烈地滚动了几下。
“还有，”我继续说，“离婚证我早上就撕了，扔垃圾桶了。所以法律上咱俩可能离了，但在我这儿，没离。你还是我男人，病了残了都是。听见没？”
沈确没说话，只是更紧地握住了我的手。
窗外的阳光照进来，照在我们交握的手上。他的手指细长，骨节分明。我的手指短一点，但有力。
我一根根掰开他的手指，把自己的手指插进去，十指相扣。
就像很多年前，我们第一次牵手时那样。
热门跟贴