图文丨孙磊
细雨春日，香樟树叶上沾着微凉的水珠，我以徐汇建筑可阅读志愿者联盟盟员的身份，走进徐家汇公园绿荫深处的百代小楼。这栋藏在衡山路811号的红色小楼，被称作“小红楼”，是《义勇军进行曲》首张唱片的灌制地，一砖一瓦都镌刻着中国音乐史与民族精神的双重记忆。
百代小楼始建于1921年，是典型的法式新艺术风格独立花园住宅，假三层砖木结构，清水红砖外墙搭配红瓦坡顶，扇贝形雨厦、爱奥尼双柱敞廊与雕花柚木楼梯尽显精致。它曾是东方百代唱片公司的灌音部与办公地，拥有中国第一座专业录音棚，是中国唱片业的摇篮，聂耳、冼星海等音乐先驱都曾在此留下创作与录制的足迹。历经百年风雨，小楼在城市更新中被完整保留，成为上海市优秀历史建筑、不可移动革命文物，也是徐汇“建筑可阅读”的核心点位之一。
步入小楼，室内格局依旧保留着当年的模样：一层是录音与接待空间，复原了1935年百代音乐部的工作场景，聂耳的办公桌、创作草稿、老录音设备静静陈列，仿佛能看见当年音乐人伏案谱曲、调试设备的身影；二层为编辑室与展陈区，以“国歌历程”为脉络，用老唱片、历史文献、影像资料，完整呈现《义勇军进行曲》从创作到传唱、成为国歌的全过程；三层曾是负责人居所，如今化作音乐文化体验空间，让百年声音记忆可感可触。
盘旋楼梯蜿蜒向上，水晶灯影与老物件交相辉映，每一处细节都在诉说建筑与音乐的故事。
随着志愿服务进行中，我也在细细品味国歌在此诞生的峥嵘过往。
1935年，民族危亡之际，田汉写下《义勇军进行曲》歌词，聂耳奔赴日本前完成谱曲并修订定稿。同年5月3日，在百代小楼录音棚内，任光主持录制，袁牧之、司徒慧敏等七位文艺工作者组成合唱队，现场同步演唱与伴奏，灌制出首张《义勇军进行曲》唱片。这张唱片的声音被转录到电影《风云儿女》胶片中，随着影片公映，激昂旋律传遍全国，成为唤醒民族觉醒的时代号角。从蜡盘刻录到金属母盘成型，从小楼录音棚到神州大地，这方小小的空间，见证了一首歌曲化作民族精神图腾的全过程。
细雨中的百代小楼，少了几分喧嚣，多了几分沉静。
站在南向敞廊眺望，公园绿意与城市街景相融，百年前的歌声仿佛穿透雨幕，在耳畔回响。作为“建筑可阅读”志愿者，我不仅是历史的讲述者，更是建筑与文化的传递者——让更多人读懂这栋法式小楼的建筑之美，读懂国歌诞生的热血过往，读懂上海梧桐树下的红色基因。
一屋红砖，一曲壮歌，一段征程。在百代小楼的志愿时光里，我真切体会到“建筑可阅读”的意义：老建筑不是冰冷的标本，而是有温度、有故事、有力量的文化载体。愿以微薄之力，让这栋国歌唱片诞生地的故事，被更多人听见、看见、铭记，让百年旋律与建筑精神，在新时代生生不息。
2026年3月18日
☆ 本文作者简介：孙磊，退役军官，幼时爱文字，喜写作。从军二十年整，由士兵成长为机关后勤干部，一直未从事过与文字有关的岗位。退役数年后，舔笔研磨，始笔耕，拾旧爱。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
热门跟贴