内娱不收穷人：如今选秀做明星，起步价就是富二代|内娱不收穷人|富二代|选秀|韩国

这话我原以为是句毒鸡汤，结果选秀后台直接把它贴成告示。2022年，一个四川娃揣着两万块报名费，被经纪公司委婉劝回：补一节韩国老师的声乐私教就得50张红票子，您先攒攒。同一天，虞书欣拎着30万高定裙进组拍宣传片，裙角扫过的地方，保洁阿姨都得用新毛巾。我混过三次选秀跟拍，最震撼的不是舞台灯，而是化妆间里的“小超市”：一支定制麦7万，一双限量球鞋3万8，拆包装的声音比上台的尖叫声还清脆。富二代们把“打投”玩成真人版大富翁，粉丝头子一声“冲”，800万集资半小时到账，账户截图刷满屏，像晒红包。另一边，穷孩子的后援会众筹200块都要在群里道歉：对不起，大家尽力了。有人怪家长没本事，可账真不是这么算。培养一个能看的练习生，200万起跳，韩国集训、私教、造型、营养、心理课，每一项都明码标价。公司老板摊手：投不起就别来，我们不做慈善。于是简历堆里，那些“会唱点歌、长相还行”的普通人，第一轮就被机器筛掉，连被看到的运气都没有。杨超越那样的锦鲤，三年只出一条，还得撞上70%的玄学概率。

更魔幻的是，一旦富二代扎堆，剧情先替他们写好：偶像剧本里85%的男主得自带家族企业，穷小子人设被剪成“背景板”。观众吐槽“悬浮”，制片方回一句“爽点数据好”。有钱人的恋爱、有钱人的烦恼、有钱人的破圈，循环播放，真正的底层生活被消音。久而久之，连观众也信了：明星就该有钱，穷人不配站在光里。

我曾问一个彩排完的小孩：你家到底干什么的？他喘着气说家里做建材，供他四年花了400万，现在每月还背5万贷款。他说得轻描淡写，我却听得心惊：这行已经变成高利贷，押的是整个家庭的未来。更惨的是，成团夜他卡十，没出道，第二天微博掉粉一半，品牌立刻撤代言，400万眨眼成沉没成本。回家继承生意？他苦笑：厂子去年抵押给银行了。