创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说婚姻是两个人的事，可在很多家庭里，婚姻从来就不是两个人能说了算的。
尤其是在农村长大的孩子，你娶谁、什么时候娶，很多时候都是别人帮你安排好了的。你以为你是在选老婆，其实你只是在别人写好的剧本里演了个新郎。
我就是那个新郎。
而那个剧本——是我嫂子一手写的。
新婚夜，我坐在床边，手心全是汗。
大红的"囍"字贴在窗玻璃上，被外面的风吹得微微翘起一角。床上铺着崭新的大红被褥，枕头上绣着鸳鸯，整间屋子被红色充满了，暖烘烘的，可我浑身发冷。
门在身后关上了。
屋里只剩下我和她。
她坐在床的另一头，穿着一件红色的棉袄裙子，头上的盖头已经摘了，低着头，看不清表情。她的肩膀很窄，整个人缩在那堆红被子里，像一只受惊的猫。
按照习俗，这时候该喝交杯酒了。
我端起酒杯，手在抖。
不是因为紧张——是因为她刚才抬头看我的那一眼。
就那一眼，把我整个人钉死在了原地。
她不是许小竹。
不对——她是许小竹。嫂子给我介绍的那个表妹，叫许小竹，身份证上的名字对得上，照片也对得上。
可她的眼睛不对。
恋爱的这半年，我们见面不超过十次，每次都是在嫂子家，灯光昏暗的客厅里。她话不多，总是低着头，笑起来的时候用手挡着嘴。
我以为她是害羞。
可今晚，在这间亮堂堂的新房里，她抬起头看我的瞬间，我看清了她的眼睛——
那不是一个害羞的姑娘的眼睛。
那是恐惧。
不是对新婚夜的羞怯，是一种深入骨髓的、被什么东西追赶了很久很久的恐惧。
"你……你还好吗？"我放下酒杯，声音干涩。
她没说话。
她盯着我看了五六秒，嘴唇动了动，像是在拼命组织语言。然后她做了一个让我完全没想到的动作——
她从床上站起来，走到门口，把门反锁了。
转过身，靠在门板上，看着我。
"有件事，我必须现在告诉你。"
她的声音在发抖，但每一个字都咬得很清楚。
"我不是许小竹。"
我的脑子嗡了一下。
"我叫许小苒。许小竹是我姐。"
外面鞭炮的余响还在零星地响着，喜宴上的喧闹声从院子里传进来，模模糊糊的。
可我什么都听不见了。
"你嫂子知道这件事。"
她说完这句话，眼泪一下子涌了出来。
"从一开始，她就知道。"
时间倒回去半年。
我叫陈岩，二十一岁，高中没毕业就出去打工了。家里的情况不算好——爸走得早，妈一个人把我和哥拉扯大，身体不行，常年吃药。
我哥陈磊比我大六岁，在镇上开了个小五金店。三年前娶了嫂子宋丽华。
嫂子是隔壁镇的人，长得不算漂亮，但能说会道，人精得很。嫁过来之后把家里上上下下的事全揽在了手上，从人情往来到家庭开支，我妈都听她的。
我哥对她言听计从。说白了，在我们这个家，嫂子说话比谁都好使。
去年秋天，我从外面打工回来，嫂子突然跟我说："岩子，你也不小了，我给你介绍个姑娘吧。我表妹，叫许小竹，比你小一岁，在镇上的服装厂上班，人老实，长得也不差。"
我妈一听，眼睛都亮了。
我妈这辈子最大的心愿就是看我俩兄弟都成家。我哥已经有了着落，就剩我了。可我家条件摆在那儿，房子旧、存款少，在我们那个地方，想娶个好姑娘真不容易。
嫂子能帮忙介绍亲戚，我妈觉得天上掉了馅饼。
第一次见面是在嫂子家。
许小竹——或者说我当时以为的"许小竹"——坐在沙发的角落里，穿着一件藕粉色的毛衣，扎着马尾辫，手里端着一杯茶。
她确实不差。
眉眼清秀，皮肤白净，个子不高但身材匀称。就是太安静了，全程几乎不说话，问一句答一句，声音小得像怕惊着谁。
嫂子在旁边打圆场，一会儿夸她勤快，一会儿说她手巧。
"小竹这孩子就是太腼腆了，你别嫌弃啊。"嫂子拍了拍我的肩膀，冲我挤了挤眼。
我没嫌弃。
说实话，以我的条件，有人愿意嫁就不错了。
后来又见了几次面，每次都是嫂子张罗的。有一次嫂子安排我们俩单独去镇上逛街，她在后面远远跟着，说"给你们创造机会"。
逛街的时候，她终于多说了几句话。
她说她家在山那头的村子，父母都在外面打工，她跟着姥姥长大。初中毕业就出来打工了，在服装厂做缝纫工，一个月挣三千多。
"你嫌不嫌我挣得少？"她低着头问。
"不嫌。我也没挣多少。"
她笑了，笑容很浅，像水面上被风吹出来的一道纹。
那天回去的路上，经过一条窄巷子，路灯坏了，黑漆漆的。她走在我旁边，突然脚下一滑，身子朝我这边倒。
我伸手扶住了她。
她的手抓着我的胳膊，整个人靠了过来。我能闻到她头发上洗发水的味道，清清淡淡的，混着秋天晚风里草木的气息。
她没有马上松手。
我也没动。
巷子里很暗，只有远处街道上的灯光照过来，把两个人的影子投在墙上，重叠在一起。
她抬头看我，离得很近，近到我能看见她睫毛上沾着的一粒细小的灰尘。
"陈岩……"她的声音像一根细线，随时会断掉。
我心跳得很快，低下了头。
她往后退了半步，松开了手，低下头快步往前走了。
那天晚上我失眠了。满脑子都是她靠在我身上的触感，和那个黑暗巷子里没有说完的半句话。
我跟嫂子说："可以定下来了。"
嫂子笑得嘴都合不拢："我就说这姑娘不错吧！放心，嫂子给你操办。"
一切都太顺了。
顺到我根本没有多想过任何一个细节。
比如——为什么每次见面都在嫂子家？为什么她从来不让我去她的住处？为什么她从来不主动跟我联系，每次都是嫂子在中间传话？
比如——为什么嫂子那么积极？积极到连婚期、酒席、婚房布置全包了，比嫁自己亲妹妹还上心？
这些疑问我一个都没想过。
因为一个二十一岁的穷小子，有人张罗着给你说媳妇，你只会感恩，不会怀疑。
直到新婚夜，那个坐在红被子上的女人抬起头，用一双惊恐的眼睛看着我，说——
"我不是许小竹。"
热门跟贴