参考来源：《申报》1935年10月18日报道、《张謇传》、《南通张季直先生传记》、相关历史档案资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1935年10月17日，上海的秋日清晨还笼罩在薄雾之中。
上午6时10分，法租界辣斐德路1228号的张宅突然传出几声沉闷的枪响，打破了这片高级住宅区的宁静。
附近的邻居被枪声惊醒，纷纷从窗户探出头来张望。很快，就有人拨通了租界巡捕房的电话。
十几分钟后，两辆警车呼啸着停在张宅门前。几名身穿制服的巡捕冲进大门，映入眼帘的景象让这些见惯了各种案件的老巡捕都倒吸一口凉气。
客厅的地板上躺着两具尸体，鲜血已经凝固成暗红色的血泊。一具是穿着长衫的中年男子，另一具是穿着对襟短褂的老年男子。
不远处的卧室里，还有一名女子倒在血泊中，虽然还有微弱的呼吸，但伤势极重。
现场勘查很快有了初步结论：穿长衫的男子是这所宅子的主人，37岁的张孝若，被人从背后开枪击中后脑，子弹贯穿头部，当场毙命。受伤的女子是他的三姨太李复初，身中数枪，生命垂危。
而那个穿短褂的老年男子，则是张家的仆人吴义高，他用一把盒子炮先杀了主人和主人的妾室，然后把枪口对准自己的太阳穴，扣动了扳机。
巡捕在现场找到了那把凶器，这是一把民国时期常见的德制毛瑟军用手枪，俗称盒子炮。
经过询问张家其他佣人才知道，这把枪原本是张孝若已故的父亲、清末状元张謇当年配给护卫的武器，后来一直由吴义高保管。
10月18日，上海各大报纸都在头版显著位置刊登了这起震惊上海滩的凶杀案。
《申报》的报道用了整整半版的篇幅，标题赫然写着："执我国工商业之牛耳，蜚声实业界巨擘，前任考察欧美实业专使，逊清状元南通张季直先生之长公子张孝若氏，于昨日黎明六时十分，突遭甫于前日由通来沪之旧仆、皖人吴义高开枪狙击，殒命于法租界辣斐德路一二二八号张之寓所内。"
这起案件迅速在十里洋场引起轰动。张孝若不是普通人，他的父亲张謇是晚清状元、近代著名实业家，他本人也被称为"民国四公子"之一，在上海工商界和社交圈都有相当的影响力。
一个跟了张家多年的老仆人突然持枪杀害主人，然后当场饮弹自尽，整个案件充满了诡异和不解，而接下来发生的事情，更是让这桩凶案变成了一个永远的谜团...
【一】状元世家的独苗
张孝若的身世，要从他那位名震天下的父亲说起。
张謇，字季直，号啬庵，江苏海门人，是中国近代史上赫赫有名的人物。光绪二十年，也就是1894年，42岁的张謇在殿试中力压群雄，高中状元，成为晚清最后几位状元之一。
按照惯例，状元及第后应该留在京城做官，前程似锦。可张謇偏偏走了一条不寻常的路，他谢绝了朝廷的任命，回到了家乡南通。
在那个实业救国思潮涌动的年代，张謇把全部精力投入到创办企业、兴办教育上。
他先后创办了大生纱厂、大达轮船公司、淮海实业银行、盐垦公司等20多家企业，建立了包括纺织、航运、盐业、农垦在内的完整工业体系。
同时，他还创办了370多所学校，包括中国第一所师范学校南通师范学校，第一所纺织专科学校，第一所特殊教育学校。
在南通这片土地上，张謇用毕生心血打造了一个近代工业和教育的示范城市。
张謇虽然事业有成，可在子嗣上却一直不顺。他有一妻四妾，可年复一年，膝下始终无子。在那个讲究传宗接代的年代，这成了张謇心中的一块心病。
直到光绪二十四年，也就是1898年，46岁的张謇终于盼来了自己的儿子。孩子的母亲是他的第三房姨太太吴氏，后来被扶为正室。
这个老来得子的喜悦可想而知。张謇给儿子取名怡祖，字孝若，寄托了他对儿子的殷切期望。作为独子，张孝若从出生那一刻起，就背负着延续张家香火、继承父亲事业的重任。
张謇对这个独子的教育可谓煞费苦心。张孝若6岁那年，张謇专门聘请了日本人森田政子担任家教，让儿子从小就接触现代知识和外语。
8岁时，张孝若进入南通师范学校附属小学读书，同时请来名士张景云专门教授国学。这种中西合璧的教育方式，在当时的中国还很少见。
可小时候的张孝若并不是什么用功的好学生。
据《小春秋》杂志记载，他"嗜于嬉戏，殊不耐困坐书城"，就是说这孩子贪玩，坐不住，连作业都经常完不成。好在天资聪颖，到了十三四岁时，文章居然也写得有模有样了。
15岁那年，张孝若离开南通，进入德国人在青岛创办的青岛大学中学部。后来又转到上海震旦大学继续学习。长年不在父亲身边，张謇就通过写信的方式教导儿子。
现在还保存着张謇写给张孝若的138封家书，字里行间都是一个父亲对独子的期望和忧虑。在信中，张謇坦言："我即一子，一坏即无后望。我老矣，不得不为久计也。"
1917年，19岁的张孝若远渡重洋，前往美国留学。关于他就读的学校，史料记载并不一致，有说哥伦比亚大学的，有说纽约大学的，也有说哈佛大学的。
但根据1921年《工业杂志》刊载的《中国实业名人录·张孝若先生》记载，他实际就读的是"亚拿德商务大学"，学的是商科，一年多后就获得了学士学位回国了。
1918年回国后，20岁的张孝若正式开始协助父亲打理家族产业。1919年，张謇创办淮海实业银行，年轻的张孝若就被任命为总经理。
此后几年，他又陆续在大生纱厂、大达轮船公司、淮南盐垦公司等企业担任要职。张謇要把儿子培养成能够独当一面的实业家，所以给了他很多锻炼的机会。
1921年，23岁的张孝若当选为江苏省议会第三届议员，开始涉足政坛。当时江苏省议会内部派系林立，以张謇为代表的"北张派"和以张一麐为代表的"南张派"争斗激烈。
在一次省议会议长选举中，反对张孝若的一方议员叶立民留下遗书指责张孝若贿选，然后服毒自杀。
这件事在当时闹得沸沸扬扬，《申报》等大报都在头版刊登叶立民的遗书和遗照，舆论一片哗然。张孝若迫于压力，不得不退出选举，也辞去了议员职务。
为了平息风波，也为了让张孝若避避风头，1922年北洋政府任命他为考察欧美日本各国实业专使。1923年9月17日，张孝若从上海启程，带着随员开始了为期7个多月的环球考察。
他先后访问了法国、比利时、荷兰、德国、奥地利、瑞士、意大利、英国、美国、日本十个国家，行程达三万英里。
这次考察让张孝若大开眼界。他把沿途的见闻写成考察报告，提出了清理外债、举办交通、提倡农垦、促进贸易等十条发展实业的建议。
著名学者梁启超看了他写的《南通自治会报告书》后，专门给张謇写信，称赞说："颇有生子当如孙仲谋之感。"这是对张孝若极高的评价。
考察归来后，北京政府又任命张孝若为中华民国首任驻智利全权公使。可此时张家的企业已经出现经营困难，张孝若觉得自己应该留在国内协助父辈，就上书辞去了公使之命。
1925年，他还短暂担任过吴佩孚十四省讨贼联军总司令部参赞、外交处长，但军阀混战的局势并不适合他，很快又回到了实业领域。
在上海的社交圈里，张孝若颇有名气。他英俊潇洒，谈吐不凡，与徐志摩、吴稚晖、胡适等文化名人交往密切。
有人把他与张学良、孙科、卢筱嘉并称为"民国四公子"。虽然这个说法的真实性有待考证，但足以说明张孝若在当时的社会地位。
【二】接过父亲的重担
1926年8月24日，对张孝若来说是人生的转折点。这一天，73岁的张謇在南通病逝。
作为独子，28岁的张孝若必须扛起整个家族的重担。
他继任大生纱厂董事长、大达轮船公司总经理、淮南盐垦公司常务董事长、私立南通大学南通学院院长、南通女子师范学校校长、南通师范学校校长等多个职务。
这些头衔听起来风光，可实际情况却远比想象中艰难。
张孝若接手的，其实是一个千疮百孔的摊子。自清末到民国，中国一直处于动荡之中。北洋军阀混战，地方势力割据，外国资本渗透，这些都对民族工商业造成了巨大冲击。
张謇创办的企业虽然在最初的十几年里发展迅速，可到了1920年代，已经是举步维艰了。
大生纱厂的情况最为严峻。这家张謇倾注了无数心血的企业，曾经是中国民族纺织工业的骄傲。
可到了张孝若接手时，工厂已经连年亏损。原因很多：棉花等原材料价格不断上涨，产品销路不畅，洋纱洋布的竞争越来越激烈，再加上各地军阀征收苛捐杂税，企业的利润空间被一再压缩。
更糟糕的是，工厂设备老化，急需更新换代，可哪里还有钱去购买新设备？
大达轮船公司的处境也好不到哪儿去。这家公司在长江流域经营客货运输，本来生意还算不错。可1920年代中后期，接连发生了几起严重事故。
先是有两艘客轮失火，造成大量人员伤亡和财产损失，光是赔偿就赔得公司元气大伤。
接着又遭遇航运市场的激烈竞争，外国轮船公司凭借先进的设备和雄厚的资本，不断挤压中国航运企业的生存空间。
更要命的是沿江的治安环境。那时候军阀混战，江面上到处都有地方武装力量。这些军阀或土匪经常拦截过往船只，勒索钱财，甚至直接抢劫货物。
大达轮船公司的船只多次遭到洗劫，损失惨重。有时候，为了让船只平安通过某个地方，还不得不向当地的军阀或地方势力交"保护费"。这些额外的开支，让本就困难的经营雪上加霜。
面对巨额亏损，大达轮船公司不得不向银行大量借贷。
其中最大的债权人是上海商业储蓄银行的陈光甫。欠债越来越多，公司的股价也跌得厉害。就在这个时候，有人建议引入新的投资者来解决资金问题。
1920年代末到1930年代初，上海滩的风云人物杜月笙开始涉足实业领域。杜月笙原本是青帮出身，靠着在上海滩的势力和人脉，逐步在金融和实业界站稳了脚跟。
1929年，他开办了中汇银行，随后又成为中国银行、交通银行的董事，上海市银行公会的理事。与此同时，他还插手面粉、航运、棉纱等多个行业，担任了几十家企业的董事长或理事长。
据史料记载，杜月笙通过各种手段成为大达轮船公司的股东，并在1929年前后获得了公司董事长的职位。
张孝若作为创始人家族的代表，仍然担任总经理，负责日常经营。两人在公司里是什么关系，史料记载并不详细，但可以推测双方在经营理念和利益分配上应该存在一些分歧。
除了企业经营的困境，张孝若还要处理复杂的家族事务。
张謇去世后，关于遗产的分配，家族内部出现了一些不同意见。作为独子和主要继承人，张孝若夹在中间处理这些矛盾，耗费了大量精力。
在这段最艰难的时期，张孝若还完成了一件对父亲来说意义重大的事情——为父亲作传。他花费数年时间，搜集整理张謇一生的资料，撰写了《南通张季直先生传记》。
在写作过程中，他得到了著名学者胡适的帮助和指导。书稿完成后，张孝若请胡适作序，并赠送了3000银元表示感谢。这部传记后来成为研究张謇生平最重要的史料之一。
从1926年到1935年，张孝若苦苦支撑了九年。这九年里，他四处奔波，想尽一切办法维持企业的运转，希望能守住父亲留下的基业。
可时局动荡，内忧外患，单凭个人的努力实在太过艰难。张孝若的头发白了不少，人也憔悴了许多。身边的朋友都看得出来，他承受着巨大的压力。
【三】那个跟了张家多年的老仆
吴义高，安徽人，年约50岁，是张家的老仆。
这个人最早是做警察的，后来不知道通过什么关系，进了张家当护卫。
在那个兵荒马乱的年代，像张謇这样的实业家外出办事，都需要武装保护。吴义高就担任着这样的角色，跟在张謇身边，负责安全保卫工作。
吴义高这一跟，就是好些年。他见证了张家的兴盛，也看到了张家的衰落。在张謇心目中，吴义高算是个忠心的老人，所以对他还算不错。
1926年张謇去世后，吴义高年纪也大了，不再适合干护卫的活儿。张孝若就把他安排到南通老家，负责看守张家的老宅濠阳小筑。
每月给他30块大洋的薪水，这在当时已经算是不低的收入了。可以说，张孝若对这个老仆还是有所照顾的。
吴义高有妻子，还有个儿子。他儿子初中毕业后，曾经在张家的企业里工作。关于他儿子工作的具体情况，不同的史料有不同的说法，有的说在大达轮船公司，有的说在其他公司。
总之，吴义高的儿子是靠着父亲在张家多年的关系，才在张家企业里谋到了一份差事。
吴义高虽然被安排在南通，可他经常往来于南通和上海之间。每次到上海，他都会住在张孝若的宅子里。张家的其他佣人都知道，吴义高是老人了，张家对他还是比较客气的。
1935年10月15日或16日，吴义高又从南通来到了上海。他照例住进了辣斐德路的张宅。张家的佣人看见他来了，也没觉得有什么异常。
谁也没想到，两天之后，这个看起来老实巴交的老仆人，会做出那样令人震惊的事情。
10月17日凌晨，上海还笼罩在夜色之中。
辣斐德路1228号的张宅里一片寂静。张孝若前一天晚上应酬到很晚才回家，这会儿正在卧室里休息。
他的三姨太李复初也在旁边的房间里睡着。其他佣人都在各自的房间里，整座宅子陷入了沉睡。
清晨6点过后，天色渐渐亮了起来。吴义高不知什么时候起了床，他悄无声息地走到客厅，从随身的包袱里取出了那把盒子炮。这把枪他保管了很多年，擦拭得锃亮，子弹也装得满满的。
他站在客厅里，手里握着枪，似乎在等待着什么。过了一会儿，张孝若从卧室里走了出来。他可能是被什么声音惊醒了,也可能只是习惯性地早起。
看见吴义高站在客厅里，张孝若似乎还跟他说了几句话，具体说了什么,已经没有人知道了。
就在这个时候，吴义高突然举起了枪。
枪口对准了张孝若的后脑。
一声枪响。
张孝若应声倒地,鲜血从头部的伤口汩汩流出,瞬间在地板上晕开成一片暗红。他连挣扎都没有,就失去了生命。
枪声惊醒了整座宅子。李复初从房间里冲了出来,看见倒在血泊中的张孝若,她惊恐地尖叫起来。吴义高转过身,枪口对准了李复初。
又是几声枪响。
李复初身中数枪,倒在了地上,鲜血很快浸透了她身上的衣服。她还没有断气,痛苦地呻吟着,可已经说不出话来了。
其他佣人被枪声吓得躲在房间里,谁也不敢出来。吴义高看了看倒在地上的两个人,又看了看手里的枪。他走到楼梯口,想要下楼离开,可发现楼下的门已经从外面锁上了,他出不去了。
吴义高站在楼梯口,停顿了片刻。然后,他把枪口对准了自己的太阳穴。
最后一声枪响。
吴义高的身体倒在了地上,鲜血从头部流出,很快就没了气息。
等到租界巡捕赶到现场时,看到的就是这样一幅惨烈的景象。张孝若当场死亡,李复初虽然还活着,但伤势极重。
巡捕立即叫来救护车,把李复初送往医院抢救,可她身中数枪,失血过多,虽然医生拼命抢救,她还是在三个多月后,也就是1936年2月3日,在南通医院因伤重不治而死。
巡捕开始调查这起凶杀案。他们询问了张家的其他佣人,了解到吴义高是张家的老仆人,前两天刚从南通来上海。佣人们都说,吴义高平时看起来很老实,谁也想不到他会做出这样的事情。
巡捕又去询问张孝若的家人。张孝若的正妻陈石云当时不在上海,接受询问的是张孝若的母亲,也就是张謇的遗孀。这位老太太神情悲伤,却异常镇定。
当巡捕问她是否要求深入调查此案,追查是否有人指使吴义高行凶时,老太太沉默了片刻,只说了四个字。
她说:"不必追查。"
巡捕愣住了。他们见过太多案子,见过哭天抢地要求严查的,见过悲愤欲绝要报仇雪恨的,可像这样主动要求不追查的,还真是头一回。
巡捕又问了几遍,想确认老太太是不是听清楚了。可老太太的态度很坚决,她重复了那句话:"不必追查。"
张家的其他人也都保持沉默,没有人要求深究此案。巡捕们面面相觑,不知道这背后到底有什么隐情。
可张家是名门望族,张孝若的父亲是状元实业家,家属既然表态不追究,巡捕也不好强行调查下去。况且凶手已经自杀身亡,从程序上来说,案子也算结了。
当天下午,租界巡捕房就草草结案,对外宣布这是一起"家仆行凶后自杀"的案件。至于吴义高为什么要杀害张孝若,有没有人在背后指使,这些问题都不再追查。
张孝若的尸体被运回南通安葬,李复初被送进医院抢救,吴义高的尸体也由他的家人领走了。
一起震惊上海滩的凶杀案,就这样在短短一天之内尘埃落定。
然而，那位老太太说出的那四个字，却让这桩凶案从此坠入了永恒的迷雾，而这句话背后隐藏的惊天秘密，也成了民国上海滩最离奇的悬案之一...
热门跟贴