每逢周杰伦新专辑上线时，江郎才尽与“幸福是创作的毒药”是最常见的两种评价。与之相对的是销售数据依然坚挺，《太阳之子》这张专辑销量突破100万张，媒体也在渲染这张出道25周年纪念专辑的用心之处。比如同名主打歌《太阳之子》，单支MV耗资2000万人民币，致敬《马拉之死》等数十幅世界名画。在华语乐坛不景气的当下，恐怕也只有周杰伦能如此烧钱做单曲MV。
周杰伦新专辑《太阳之子》封面
但在听完新专13首歌，沉淀片刻，又重新过耳《女儿殿下》《淘金小镇》《那天下雨了》等突出曲目后，我对这张专辑的真实感受就是——整体平庸，唯一的杰作是《女儿殿下》，而同名主打歌《太阳之子》非常糟糕。
《女儿殿下》的亮点在于：周杰伦将管乐、放克音乐（Funk）、布鲁斯、爵士乐元素融合孩童轻灵声音，旋律有记忆点，词曲氛围生活化，看得出来是创作者从生活中提炼出来。这与主打歌《太阳之子》的强烈拼凑感、虚浮感形成鲜明对比。
《太阳之子》像是一个人上了一堂西方艺术通识课要用一生去复述，方文山报菜名似的写了一版AI味浓厚的歌词，周唱得宛如《龙战士》《逆战》的低配版，适合当游戏插曲，或者在演唱会上当开场曲来暖场。词曲弥散一股“男人至死是少年”“Jay Chou至死爱报艺术家菜名”的浮夸气。用这首歌做主打，唯一的作用，大概是让听众对专辑里其他歌曲变得更宽容。
《圣徒》同样是一首浮夸而空洞的歌曲，遮住周杰伦的名字，你说是《中国有嘻哈》首轮歌曲都行。当“你看老子身上半个刺青都没，却将音符纹满这个世界”这样的歌词一出现，周杰伦的少年气被油滑和自大感所取代。当他唱这首歌时，大有一位国王想要续写往昔艺术巅峰却交出乾隆诗作，大臣畏其盛名都不敢真实规劝之感。在周杰伦的合作者里，没有一个人指出这类歌词真的很糟糕吗？若真如此，他已然处于对创作很不利的反馈氛围。
在新专里，《乡间的路》《谁稀罕》都缺乏记忆点，属于一张专辑里的凑数之作。除《女儿殿下》外，较为用心的是《爱琴海》《淘金小镇》《七月的极光》《西西里》《湘女多情》《那天下雨了》这几首歌。《爱琴海》是《圣诞星》的同款，《西西里》是《迷迭香》的代餐，整体良好；《那天下雨了》有早期周杰伦抒情曲的感觉，他把《晴天》的旋律改写了进去；《那天下雨了》是标准的R&B加流行乐，这首歌旋律上有抓耳之处，和《女儿殿下》《淘金小镇》最具出圈潜质。
《湘女多情》则是他必须加入的中国风，否则整张专辑西方元素就太浓。《湘女多情》歌词较锤炼，旋律也悦耳，和《太阳之子》比如沐春风，但只要横向对比《青花瓷》等周氏经典中国风之作，差距便不言而喻。
从追梦新人到功成名就，周杰伦在创作上已经失去了饥饿感。他沉浸于看似精美的艺术格调，但没能在思想层面有所提升。在最近两张专辑里，他都酷爱拼贴艺术史里的经典元素，但你看不出这种拼贴有何创新。当AI进步，足以量产这类“高级名词拼贴歌词”时，这类歌词的平庸便彻底暴露。实际上，周氏近年来比较令人惊喜的，还要数他对拉美与西班牙音乐的学习，譬如《Mojito》使用了沙铃（西语Maracas）、刮瓜（西语Güiro）等古巴乐器。
只可惜，这种有趣尝试在《太阳之子》中并不多见，周氏新专陷入一种尴尬的杂糅——一方面，是对成功风格的复制，召唤乐迷怀旧情绪，典型例子如《那天下雨了》，让乐迷惊呼有几分当年周氏的味道。另一方面，却是虚浮、空洞的拼贴盖过更有质感的肉身经验。周氏从父女相处中提炼出来的《女儿殿下》，明显要比《太阳之子》在技艺上更加成熟。
指望周杰伦重拾千禧年的锐气与心气，已然不现实。或许，如果他能更多从身边人的真实相处里提炼感受，继续汲取拉美、亚非等地鲜活的音乐元素，把生命经验用更含蓄、更灵巧的方式表达出来，未来仍有可能带给乐迷新的惊喜。
其实对我来说，现阶段自己对周杰伦已经没有太多期待了，他的作品曾是我在中学阶段的“单曲循环”，陪伴一个小城少年度过孤单、迷惘、初涉恋情、对新世界充满好奇的岁月，但伴随自己步入更为复杂和残酷的成人世界，周杰伦作品的赏味期也过去了。到现在，我听周杰伦新专更像是例行习惯，而我依然感激，那个昔日照亮过自己青春岁月、来自千禧年初的周杰伦。
来源：念一
热门跟贴