锁边缝饰皮革 Trench 风衣、Saddle柔软皮革低筒靴
均为Burberry
因拍戏的缘故,汤唯在福建过了大半个冬天,尽管中途遇到寒潮降温,但她度过了一个暖冬。此次封面拍摄在福建宁德霞浦的一间民宿。车从海岸公路拐进一条通往山坡的窄路。路面开始变窄,两侧的植物渐渐茂密,芭蕉叶在风里轻轻晃动。再往里开一段,房子开始零星出现,在植物间隐现。站在院子边缘往远处看,山坡之间露出一小段海面。风从海面吹来,空气里带着一点潮湿的咸味。
汤唯站在院子里,停在一丛植物旁看了很久。那是一棵很奇怪的植物,粗壮的枝条一层一层向外分开,顶部密密地长着细小的枝杈,远远看过去像一团刚刚散开的绿色烟火。她笑着说自己一时间也说不上名字,只是觉得它的形状很有意思。“像树,又像菜,又像花,”她形容,“有点像长疯了的西兰花。”
那是一株金边龙舌兰,原产于大洋彼岸的墨西哥。引入中国后,在两广、福建、云南地区广泛种植。大多数时间里,这种植物只是安静地贴着地面生长,它又长又直的叶片贴着地面向四周展开,叶尖的刺指向四面八方,身子看着日渐宽大敦实。直到某一年,它会突然抽出这样一根花序,把多年积蓄的力量全部向上释放,看起来像一棵忽然长出来的小树。
长款轻盈棉质Trench风衣 Burberry
汤唯一直喜欢看植物。走路的时候,看花看树,也看路边野草。“有花就看花,有菜就看菜,”她笑着说,“反正什么都爱看。”
这种习惯可能和她成长的城市有关。汤唯在杭州长大,她常在西湖边散步或骑车,有时安静地望着湖面。柳树的枝桠垂到水面,风拂过,枝头点起涟漪,树影轻轻晃动。这是她对这个世界好奇的开始。
等她离开杭州,在不同城市生活,好奇也带着她走过这些城市的街道,看过各色风景。在深圳的一年,空气湿润,植物长得快,很多树一年四季都是绿色。过年时有花市,摊位一排排铺开,鲜花绿植密密地摆在街边,人群在中间慢慢走动,颜色、气味混在一起,整条街看起来像一座过年才长出来的花园。
锁边缝饰皮革 Trench 风衣、Saddle柔软皮革低筒靴
均为Burberry
定居北京后,她常常散步。北方的冬天绵长冷峻,树枝光秃秃的,看起来有些寂寥,但某一天,街角亮起一片迎春花和玉兰,人们才意识到春天来了。前几天,新戏杀青,汤唯结束连日繁忙的工作,回到了渐渐回温的北京,与家人一同逛起了庙会,摊位一个挨着一个铺开,空气弥漫着食物的香味,也有一点烟火气。她说她想去潮汕感受过年的气氛,听朋友说有盛大的游神民俗活动,街道人群簇拥,锣鼓声从队伍里一阵阵响亮传出,神像被抬着从街上经过,两旁的人群不断让出路来,热闹里带着庄重。
这些记忆与过年有关,也都预示着春天的来临。追问汤唯印象里的春天是什么,她的记忆回到原点:“春天是西湖的柳树。”西湖边的柳树很早抽芽,细细的绿意沿着枝条一点点长出来。湖面弥漫雾气时,朦胧中透着星星点点的新绿。那样的春天来得慢,好像整座城市在缓缓醒来。
好奇心持续指引着汤唯,在她的心中描出世界的幽微:季节何时转弯,树木何时吐出新叶,花朵何时舒展了花瓣……这些变化都指向时间,它正慢慢向前。
麂皮Trench风衣、Saddle柔软皮革低筒靴
均为Burberry
女儿Summer刚刚回到北京读书的那几年,汤唯在北京有一段相对安定的生活。日子慢下来,她便把心思花在了住处的那个小院子。院子不大,她试着种了一些葱、香菜、生菜,还有毛豆与番薯。翻土、除虫、搭架子、施肥,每一步都要花时间。等到植物真的长出来,还要一株一株地悉心照料。成熟后,毛豆一颗一颗摘下来,萝卜要埋进土里保存。“时间和力气,像无底洞一样。”汤唯形容,但她也因此更真切地感受到生命的生长。种子落进土里,看似什么也没有发生,但过几天,它忽然长出来了。
守着这片小园子,汤唯开始留意那些从土地里长出来的、却在她生活之外的东西。附近有市集,逢三和八是大集,平日是小集,相当于普通的早市,大集则什么都有,她常去赶集。摊位一排排摆开,蔬菜刚从地里摘下来,叶子还带着水汽。“集市什么都有。大集最可爱了,好喜欢。”类似的习惯,被她带去了别的城市,成为她感知当地生活的重要路径。一次,她在江西集市上遇到一家小店,卖刚出锅的梅菜肉饼。她一口咬下,外皮酥脆,带着咸香,味觉记忆保留至今。
长款轻盈棉质Trench风衣、Saddle柔软皮革低筒靴
均为Burberry
只要时间允许,她便能在集市慢慢逛一上午。看看这些刚从土地里长出来的蔬果植物,也看看来往的人。很多事情都是这样,堆积在身体中,直到有一天剧烈变化——像龙舌兰猛地朝天空伸出花序,像种子沉默许久后破土发芽,像她被好奇心牵引一步步走过世界,成为今天的自己。
一个人会长成什么模样,往往要看她扎根在哪里。对汤唯来说,家庭就是那块滋养自己的土壤。今年过年,汤唯照例在北京。临近春节,她的首要任务浓缩成一个主题:收拾,收拾,还是收拾。“各种更新换代”,她总结。平时工作结束,回到北京的家中,第一件事也是开始收拾东西。衣柜、厨房、储物柜……一样样整理。“有时候你都不知道家里多了什么、少了什么,”她说,“想看一眼。”
麂皮Trench风衣 Burberry
过年期间,汤唯也帮着母亲好好收拾了一番。母亲生于上世纪四十年代,经历过特殊的历史时代,很小开始赚钱养家,旧时的生活习惯保留至今。她很节俭,不舍得吃穿,好东西都省给孩子。她对这个家庭持续地、毫无保留地奉献,往往把自己的需求放在优先级最末尾的位置。这些年,汤唯试着让母亲逐渐形成“对自己好点”的习惯。在外工作,她给母亲寄食物。最开始,母亲几乎本能地回应女儿的心意:怎么浪费钱?存起来不行吗?几次拉扯后,汤唯学会了一种近乎“强制”的技巧:把食物寄到家门口,让母亲无法退回。汤唯忽然想起一次让她唏嘘不已的母女对话。母亲忽然对她说:“我终于知道,原来吃东西这么重要。以前早上起不了床,那么疲惫,是因为东西吃得不够,原来吃东西身体会好起来的,我有力气了。”那一年,母亲快八十岁。听到这席话,汤唯百感交集。母亲到了这个年纪,才慢慢学会照顾自己。心酸之余,她也渐渐理解:母亲那一代人,把自己活成了土壤,滋养了旁人,却忘了自己也需要阳光。
母亲的思维开始转变后,汤唯鼓励她去学习新事物。母亲如今乐此不疲地穿梭在各种课程中:视频剪辑、模特课、英语、二胡,还准备考个研。“一个快八十的人,”汤唯笑着说,“你没有听错。”
麂皮Trench风衣 Burberry
如果说母亲给这个家庭带来的是深沉的秩序与爱的滋养,那么父亲提供的则是另一种质地——自由与探索。汤唯的印象中,父亲小时候是渔民,非常调皮,经常下海捞鱼,还是放烟花的高手。等她长大了,发现这些对生活的探索是父亲认知世界的方式——父亲是画家,这些行为是艺术家热衷自由的表征。现在,他的日常被云游四海式的写生填满。“今早又出门了,去印度尼西亚写生,甚至没有对我说几点出门。”汤唯从父亲的助理口中得知的这个消息,转过头,向先生金泰勇提问:“怎么样?我们家这样,习惯吗?”先生点点头,他已经适应了。
麂皮Trench风衣、Saddle柔软
皮革低筒靴 均为Burberry
拍摄当天,汤唯的先生金泰勇、Summer以及家人一行人都来到了现场探班,她的心情特别好。“我千求万求把他们求过来。”她说。Summer开始懂事,现场会贴心地握住汤唯的手捂热,给她剥开在取暖炉上烤好的、自己摘的橘子,喂到嘴里,再伸手接她吐出来的籽儿。“我特别黏她”,汤唯说。偶尔,一两天没见到孩子且找不到人时,她会忍不住到处打电话找,甚至急得快哭出来。
到了晚上,虽然女儿已学着自己睡觉,但汤唯和女儿会在入睡前黏在一起,说些女生之间的私房话。有时聊着聊着,一小时过去了。这些日子,她们睡前会听《黄帝内经》,汤唯希望Summer从小知道如何照顾自己的身体,知道节气、饮食和生活之间的关系。“这些东西,我小时候没有学过,”她说,“但我觉得它们很重要。”
长款轻盈棉质Trench风衣 Burberry
在这样的家庭里,生长几乎是自然发生的事情。Summer还小的时候,汤唯总是抱着女儿哄她入睡;如今女儿九岁半,胳膊长长了,有时反而会把她轻轻搂进怀里。“Summer会自动抱枕生成,”汤唯笑着形容,“我们俩互相抱抱。”早晨起床,Summer和爸爸常因抱在一起聊天而起床困难。“严格说起来,是我们一家三口互相黏着生活。”她说自己少时过于独立,鲜少有过“女儿黏爸妈”的回忆,这是她成长阶段的小遗憾,但这一切,都在与Summer的相处中补全了。
“我们家个人空间很大,选择自己享受的生活方式,互不干扰,”汤唯总结,“但过年一定在一起。”汤唯大学毕业后,父母一起从杭州移居到北京。一年到头,一家人各自忙活,但春节一定一起过。汤唯印象里的春节是一个固定的画面:客厅电视机响着,桌上摆着坚果和瓜子,她与父亲聊天,帮母亲收拾东西。“每年都是这样,”她强调,“每一年。”这样看来,汤唯与家人们像同一个花园中不同的植物,他们共同构筑出彼此生长的土壤,各自生长,共享阳光,同担风雨。
杭州常下雨,春雨像细细的绒毛打在身上,汤唯走在雨里几乎从不打伞。“杭州人都这样,没人下小雨会打伞。”在伦敦,她习惯那里整天下雨的天气,穿件防水外套、戴顶帽子就能上街。在福建拍戏,遇上了同样的雨,她与一位来自杭州的朋友走在湖边的栈道上,互相看看,说:“真像在杭州。”
或许正因此,她才对阳光格外敏感。小时候在杭州上学,她酷爱打篮球,很多人一到中午就往阴影里躲,她偏偏往太阳底下冲。母亲撑伞走路,她却喜欢挤到伞外面,身子晒得比朋友们黑,“我觉得我自己像向日葵一样,看到太阳就往外跑。”
棕色皮衣、西装、裤子 均为Lemaire;
米色衬衫 Our Legacy; Saddle柔软皮革低筒靴 Burberry
这样的本能,后来成了汤唯的生活方式,也成了她快乐的来处。“活在当下”,她很喜欢这句话。听起来像一句流行的生活箴言,但在她的认知里,更接近一种自然而然的生活经验——阳光好的时候,就晒一会儿太阳,遇到好吃的食物,就一起分享。这份快乐几乎靠天吃饭,只需一点运气,从未有过目的性。
饮食是汤唯攫取生活滋味的重要途径,“只要有好吃的,我就是阳光灿烂型,”她笑着说,“没有好吃的,我能瞬间变成雷雨天。”很难想象,汤唯正顶着一口黑色铁锅的微信头像和我们聊天,她说那口铁锅用了很多年,只因“看上去很有质感、很有分量,沉甸甸的,感觉能用上百年、千年”。
米色衬衫 Our Legacy; Saddle柔软皮革低筒靴 Burberry
采访时,汤唯的笑声不时传来。她说自己是“一个很容易开心的人”,也自称“我不是很会规划的人”,但最近,她难得获得了一些“有计划的开心”:终于拥有一张属于自己的书桌。过去这些年,汤唯一直在剧组之间辗转,在不同的城市搬家和游走,不曾有过自己的书桌。
现在,书桌的主人把一个忘了哪儿买的小象摆件放在桌上作装饰,和刚买的书籍期刊一起,它们几乎构筑了汤唯这一年的居家生活。有时候,她会提笔写书法,更多的时候,则用水写帖。那些珍藏的毛笔,她从来舍不得用,像一种隐晦的洁癖,一旦蘸水写字,毛笔原始的、完整的美感会被破坏,而且墨要洗,笔要收,还得在另一张大大的桌上布置,她不想做这些繁琐的准备。“我喜欢拿起笔就写,哪怕写十分钟也很好。”在这张书桌上,她获得了前所未有的安全感,她将其形容为“一种结界”——“家里小孩的东西多,人来人往的,这张书桌是属于我的范围,安全,东西不会丢失。”
这种对秩序与空间的敏感,与她对生活的理解有关。汤唯很少给事情下定义,当我们谈到工作与生活的关系,她停顿了一下,认真地说:“对我来说,生活和工作没有明确的界线,只有生活。工作让我有满足感,回到家里又像重新充电一样。我好像是‘两头充电’的人——在家里充电,去工作也会很开心。”正如向日葵始终朝着阳光转,汤唯也始终望向生活的亮处,“我常跟先生说,人要学会两头充电。只做自己想做的事情,宗旨是开心就好。”
棕色皮衣、西装、裤子 均为Lemaire;
米色衬衫 Our Legacy; Saddle柔软皮革低筒靴 Burberry
她解释,一旦给事情贴上标签,它们似乎就会变得固化僵硬,而生活本在持续变化。很多事情正在自然发生:拍戏、陪家人、晒太阳、逛集市、读书……只是同一段生活的不同组成部分。汤唯将这个过程形容为“一直在吸收世界”——每天感受的喜怒哀乐、阳光和天气、书籍、电影和音乐,沉淀有时,焕新有时。她喜欢把自己新发现的东西和身边人分享:美味的食物、有趣的小店,又或是一本好书,甚至只是一个天气刚刚好的下午。就像今天的早餐,一碗粥里竟然放了香油。“我心疼粥里的每一粒米和每一颗小南瓜。”但她很快换成十谷米粥,清清淡淡,配点玫瑰腐乳和潮汕特产拌饭小吃,微辣咸鲜,“吃完忽然觉得一天变得很好。”
聊到这里,已是中午。现在的汤唯最想做什么呢?她想了想,说:“阳光这么好,先享受吧!”
监制:刘冲 Rocco Liu
制片人:张静 Mia Zhang
摄影:刘颂 Liu Song
创意总监&造型:刘潇 Liu Xiao
撰文:柳浪
编辑:许璐 Lu Xu
化妆:Anna
发型:Jinok Lim
美术:Sisi
制作:张楚悦 Cherry Zhang
执行制作:不完美工作室
创意执行:Green
服装统筹: Zoe Zou、Tin Wu、Mae、Shaodong Liang
造型助理:点点Dian、Tean、Haonan、Flavia
摄影助理:田世鑫、汤海天
美术助理:yoga
部分道具提供: 一刻农场、特冒头有机农场
设计:乐乐
热门跟贴