创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“林老师，这柿子甜，你尝一口。”
“我不吃，还没洗呢。”
“穷讲究啥，雨水洗过的，比自来水干净。”
男人倒挂在树杈上，手里晃着那个红彤彤的果子，脸上的汗水在阳光下闪着光。“你还没回答我，你到底什么时候回城里？”
我抬起头，看着他那双像山泉一样清澈的眼睛，心里莫名被撞了一下。
“如果……我不回去了呢？”
那时的我并不知道，这句玩笑般的话，竟成了我这辈子最沉重的承诺，也没想到，我们的结局会那么遗憾......
1992年的夏天似乎比往年都要热。
绿皮火车像一条疲惫的老蛇，在崇山峻岭间喘息着爬行了整整两天两夜。车厢里弥漫着汗臭味、泡面味和劣质烟草的味道。我抱着褪色的帆布包，挤在靠近厕所的过道边，双腿早就麻木得没了知觉。
我叫林青，这一年我二十二岁。大学毕业分配名单下来的那天，我做了一个让全家人都炸了锅的决定——去大西北的山区支教一年。
父亲气得摔了茶杯，母亲在一旁抹眼泪，说我放着好好的机关单位不去，非要去那种鸟不拉屎的地方受罪。我没说话，只是默默地收拾行李。我太想逃离了，逃离那个按部就班的家，逃离一眼就能望到头的未来。
下了火车转汽车，下了汽车转拖拉机。等到双脚终于踩在石榴村的土地上时，我觉得自己的骨架都快散了。
这里比我想象的还要穷。
村子四面环山，像口井。房子大多是土坯房，屋顶盖着黑瓦片，有的干脆就是茅草。村支书老王是个五十多岁的汉子，穿着一件洗得发白的中山装，见到我时，那双布满老茧的手在衣服上蹭了好几下才敢伸过来。
“林老师，盼星星盼月亮，可算把你盼来了！咱们村，十年没来过正经大学生了！”
我勉强挤出一个笑容，看着眼前这个即将成为我“家”的地方——村西头的一间破旧瓦房，也是村里唯一的小学。
房间里只有一张断了一条腿用砖头垫着的木板床，一张缺角的桌子。窗户纸破了几个洞，风一吹，呼呼作响。
第一天晚上，我就哭了。
没有电，只有一盏煤油灯。没有自来水，要去村口的水井挑。最可怕的是寂静，那种仿佛全世界只剩下你一个人的死寂，偶尔几声不知名的鸟叫，吓得我裹紧了被子瑟瑟发抖。
我想回家。这个念头在脑海里疯狂地冒出来。
可第二天早上，当我推开门，看到十几个孩子站在院子里，一个个仰着脏兮兮的小脸，瞪大眼睛看着我时，那个念头又被我硬生生地压了回去。
“老师好！”
参差不齐的喊声，带着浓重的乡音，却透着股让人心颤的热乎劲。
我咬咬牙，留了下来。
日子过得比我想象中要慢，也要难。
最大的难题是生活琐事。我是城里长大的姑娘，连煤气灶都很少开，更别提这种土灶台。
那天下午，我放了学，肚子饿得咕咕叫。我抱了一堆柴火塞进灶膛，划了半盒火柴，火没着，烟却先冒了出来。
满屋子都是呛人的浓烟，我被熏得眼泪直流，一边咳嗽一边拿着蒲扇拼命扇。
“咳咳……这火……怎么这么难烧啊……”
我灰头土脸地从灶台后探出头，正想冲出去透口气。
门口突然传来一声轻笑。
“林老师，你这是要把学校点了吗？”
我抬头，透过迷蒙的烟雾，看到了他。
那是个年轻男人，看着比我大不了两岁。他穿着一件跨栏背心，露出结实的胳膊和胸膛，皮肤是那种常年被太阳暴晒的古铜色。他裤腿卷到膝盖，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。
他手里提着两只还在扑腾的山鸡。
我有些窘迫，胡乱抹了一把脸，肯定抹了一脸灰。
“我……我做饭。”
男人走进来，把山鸡往地上一扔。他看了看被我塞得满满当当的灶膛，摇了摇头。
“柴火塞这么死，空气进不去，能着火才怪。城里来的老师，书教得好，这火可烧得不咋样。”
他语气里带着一丝戏谑，却不让人讨厌。
他说完，蹲下身子。我下意识地往后退了一步，给他让出位置。
只见他熟练地把里面的柴火掏出来大半，重新架空，又抓了一把干草引燃。呼的一声，火苗子窜了起来，映红了他棱角分明的脸。
“行了。”他拍拍手站起来，“以后记着，人要实心，火要空心。”
我愣愣地看着那跳动的火苗，好半天才反应过来。
“谢谢你啊。你是……”
“我叫程东阳。住村东头。”他指了指地上的山鸡，“刚才在后山套的，给孩子们改善伙食，顺便给你送一只。老王叔说你太瘦了，怕你经不住山里的风。”
说完，他也没等我客气，转身就走了。
我追到门口，看着他挺拔的背影消失在拐角处，心里那种孤单无助的感觉，似乎稍微淡了一些。
再次见到程东阳，就是那个让我心动的午后。
大概是我来这里的半个月后。
那天热得出奇，知了在树上拼命地叫，叫得人心烦意乱。我坐在教室里批改作业，汗水顺着脖子往下流，衣服黏糊糊地贴在身上。
窗外突然传来“扑通”一声闷响。
我吓了一跳，放下笔走出去。
学校后院有一棵老柿子树，枝繁叶茂，上面挂满了青涩的果子，只有高处的几个已经红了。
我走到树下，刚抬头，一个红彤彤的柿子就掉了下来，正好砸在我的脚边，摔得稀烂。
“哎呀，可惜了。”
头顶传来一个声音。
我仰起头，阳光刺得我眯起了眼睛。
程东阳就像一只灵活的猴子，正倒挂在离地三四米高的树杈上。他一只手抓着树枝，另一只手正去够最顶端的那个柿子。
看见我看他，他也不慌，反而把身子荡了荡，那模样看着惊险极了。
“林老师，你在下面接着点！”
他喊了一声，手腕一抖，一个柿子稳稳地落了下来。我手忙脚乱地去接，差点没站稳摔倒，好歹是用手捧住了。
这柿子红得透亮，看着就诱人。
程东阳三两下从树上滑下来，动作利落得像个练家子。他落地时带起一阵微尘，拍了拍手上的树皮屑，冲我咧嘴一笑，露出一口白得晃眼的牙齿。
“这几个是头茬熟的，最甜。我给你摘下来尝尝。”
他靠在树干上，随手拿起一个在衣服上蹭了蹭，递到我面前。
“拿着。”
我看着那个柿子，又看看他。他额头上全是汗珠，顺着脸颊流下来，经过那刚毅的下巴，滴在锁骨上。他笑得那么毫无防备，那么灿烂，就像这山里的阳光一样，热烈得让人不敢直视。
“城里来的老师，你从哪儿来啊？”他突然问。
我愣了一下，下意识回答：“省城。”
“省城好吗？”
“好啊。有高楼，有汽车，有大商场。”
“比这儿好？”
“嗯……方便很多。”
他笑了笑，眼神里闪过一丝我看不懂的光芒。
“那确实好。不过省城肯定没有这么甜的柿子，也没有这么高的树让你爬。”
他把手里的柿子塞进我手里，指尖触碰到我的手心，粗糙，温热，带着一股强大的生命力。
那一刻，风吹过树梢，沙沙作响。我看着眼前这个充满野性的男人，心脏漏跳了一拍。
我突然觉得，那个满是钢筋水泥的城市离我很远，而眼前这个有着泥土气息的男人，却离我很近。
这大概就是心动吧。来得毫无预兆，却又势不可挡。
从那以后，程东阳成了学校的常客。
虽然他没读过多少书，初中没毕业就回村务农了，但他手巧，什么都会修。
学校的桌椅板凳坏了，他带上锤子钉子，半天就修好了。下雨天教室漏水，他披着蓑衣爬上房顶，换几块瓦片就不漏了。
我那个破旧的宿舍，也被他一点点收拾得像个样子。他给我钉了个简易的书架，还用竹子编了个帘子挂在窗户上，既挡蚊虫又透气。
我们之间的话也多了起来。
每天傍晚，孩子们放学回家了，我就坐在院子里的石磨上备课，他有时候会过来帮我挑水，或者劈柴。
“林青，你们大学里都学啥？”他一边挥舞着斧头，一边问我。
我也习惯了他直呼我的名字，不再叫我“林老师”。
“学很多啊，文学，历史，哲学……”
“哲学是啥？能当饭吃吗？”
我笑了，“不能当饭吃，但是能让人明白为什么要吃饭。”
他停下动作，把斧头立在地上，若有所思地看着我。
“你们城里人就是想得多。我们这儿的人，只要能吃饱饭，娶个媳妇，生个娃，就是好日子。”
我心里微微一动，试探着问：“那你呢？你也这么想？”
他沉默了一会儿，目光投向远处连绵的大山。
“我……我有时候也想出去看看。看看你说的那个大商场，看看那个跑得飞快的火车。可是……”
“可是什么？”
他低下头，重新抡起斧头，狠狠地劈在一块木头上。
“没啥。我是家里的独苗，爹妈身体不好，这山，我走不出去。”
他的语气里有一丝不易察觉的落寞。我看着他紧绷的背影，心里泛起一阵酸楚。
那个年代，城乡之间的鸿沟就像这大山一样难以逾越。他是被土地拴住的人，而我是迟早要飞走的鸟。
我们谁都没有捅破那层窗户纸，但那种朦胧的情愫，却像山里的野草一样，疯狂地生长。
很快，日子到了中秋节。
村里有个习俗，中秋节要在打谷场上放孔明灯，祈求来年风调雨顺。
那天晚上，月亮圆得像个玉盘。打谷场上挤满了人，大人们喝酒聊天，孩子们追逐打闹。
程东阳来找我，手里提着一个巨大的孔明灯。
“走，带你去个好地方放。”
他带着我穿过人群，沿着一条蜿蜒的小路，爬上了村后的小山坡。
这里很安静，能俯瞰整个村子。点点灯火在夜色中闪烁，和天上的星星连成一片。
“这灯是我自己做的，飞得肯定比他们的高。”他有些得意地说。
我们一起把灯撑开，他在下面点燃了松脂。热气慢慢充满灯罩，纸灯一点点膨胀起来，散发着暖黄色的光。
“林青，许个愿吧。”
我看了一眼他被火光照亮的脸，闭上眼睛，双手合十。
希望时间能停在这一刻。
“好了，松手！”
我们同时松开手。孔明灯摇摇晃晃地升起来，越飞越高，最后变成了一个橘红色的小点，融入了浩瀚的星空。
“你许了啥愿？”他转头问我。
“说出来就不灵了。你呢？”
他看着那个光点，沉默了很久。
“我许愿……希望能有个人，一直陪我看这山里的月亮。”
他的声音很轻，却像重锤一样砸在我心上。
我转过身，看着他。夜风吹乱了我的头发，也吹乱了我的心。
“程东阳。”
“嗯？”
“如果……如果你愿意，我可以带你去省城。我可以帮你找工作，我们可以……”
我的话还没说完，他就猛地转过头，眼神灼热地看着我。
“真的？”
“真的。”我鼓起勇气，抓住了他的手，“我不嫌弃你没学历，也不嫌弃你是农村户口。只要你肯干，我们在城里也能过得好。”
他的手颤抖了一下，然后反手紧紧握住了我的手。
他的手心全是汗，力气大得让我有些疼，但我没有挣脱。
那一刻，我觉得自己是个英雄，是个要把王子从恶龙手里救出来的骑士。我天真地以为，只要有爱，就能跨越一切。
他把我拉进怀里，动作笨拙而热烈。那是我们第一次拥抱。
他的胸膛滚烫，心跳快得像擂鼓。
“林青……我……我喜欢你。”
他在我耳边喃喃说道，声音有些哽咽。
“我也喜欢你。”
我闭上眼睛，把头埋在他的肩膀上，闻着他身上那股混合着皂角和泥土的味道，内心雀跃。
那之后，我们的关系在村里成了半公开的秘密。
虽然没人明说，但大家看我们的眼神都变得意味深长。有的善意，有的带着探究，还有的……似乎透着一种我看不懂的惋惜。
但我顾不上了。
我开始教程东阳识字，给他读《平凡的世界》。孙少平和田晓霞的爱情故事让他深深着迷。
“晓霞是省报记者，少平是揽工汉，他们都能在一起，我们也行。”他眼睛亮晶晶地对我说。
我笑着点头，心里却隐隐有些不安。书里的结局并不美好，但我不敢告诉他。
那一年的冬天来得很早。第一场雪落下的时候，离我支教结束只剩下三个月了。
我开始频繁地给家里写信，试探父母的态度。我想告诉他们，我想带一个人回去。
程东阳也变得更加勤快，他拼命地在山上干活，采草药，下套子，想攒点钱，说是去城里不能空着手，要给我买件像样的礼物。
看着他为了我们的未来这么努力，我心里既甜蜜又心疼。
有一天，村支书老王来学校给我送煤球。
他放下煤球后，没有马上走，而是坐在炉子边抽起了旱烟。
“林老师啊，这大半年来，辛苦你了。”
“不辛苦，王叔，我都习惯了。”我给他倒了杯水。
老王叹了口气，欲言又止。
“那个……程东阳这小子，对你挺好的吧？”
我脸一红，点了点头，“他很热心，帮了我很多。”
老王磕了磕烟袋锅，眼神复杂地看了我一眼。
“程东阳是个好后生，仁义，能干。就是命苦啊。”
“命苦？”我有些不解。
“是啊。他家里负担重，爹妈身体都不行，全靠他一个人撑着。这山里人啊，有时候身不由己。”
老王顿了顿，似乎在斟酌词句。
“林老师，你是城里的金凤凰，迟早是要飞走的。有些事……别太当真。对他，对你，都好。”
我心里咯噔一下。
“王叔，您这话是什么意思？。”
老王看着我，摇了摇头，站起身来。
“林老师，这山里的树，根扎得深，拔出来就活不成了。”
说完这句没头没尾的话，老王就背着手走了，留下我一个人在寒风中发呆。
我当时只以为他是担心程东阳适应不了城市生活，根本没往深处想。年轻气盛的我，只相信人定胜天，相信爱情可以战胜一切阻碍。
直到那一天的到来。
那是腊月二十三，小年。
学校放了寒假，孩子们都回家过年了。校园里空荡荡的，显得格外冷清。
程东阳前两天跟我说，他要去县城卖点山货，顺便给我买个东西，让我等他回来过小年。
我满心欢喜地等着。我想好了，等他回来，我就正式告诉他，我已经说服了家里，过完年他就可以跟我一起走。
一大早，我就起来把屋子打扫得干干净净，还贴上了我自己写的春联。
中午的时候，天阴沉沉的，飘起了雪花。
我左等右等不见他回来，心里有些焦急。我想着他可能先回家了，就决定去他家找他。
程东阳家在村子的最东头，我以前只远远地看过，从来没进去过。他说家里乱，不想让我去。
我顶着风雪，深一脚浅一脚地走到他家门口。
这是一个典型的农家小院，院墙有些坍塌，里面静悄悄的。
“程东阳？程东阳你在家吗？”
我喊了两声，没人答应。
院门虚掩着，我推门走了进去。
院子里堆满了杂物，一辆破旧的架子车停在角落里。正屋的门帘掀着一条缝，里面黑乎乎的。
我走到门口，正想再喊一声，突然听到屋里传来一阵压抑的咳嗽声。
是个女人的声音。
我愣了一下。程东阳不是说他只有父母吗？
好奇心驱使着我，轻轻掀开了门帘。
屋里的光线很暗，一股浓烈的中药味扑面而来。
我适应了一会儿，才看清屋里的摆设。非常简陋，正对门的墙上挂着几串干辣椒和玉米。
屋子左边的土炕上，躺着一个头发花白的老太太，应该就是程东阳的母亲。
而让我惊讶的是，在炕边坐着一个年轻女人。她背对着我，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，正在给老太太喂药。
在那个女人的脚边，还坐着一个小女孩。
小女孩大概两三岁的样子，扎着两个羊角辫，手里拿着一个拨浪鼓，正在安安静静地玩。
我的脑子嗡的一声，一片空白。
这是谁？
就在这时，那个小女孩好像感觉到了什么，转过头来看向门口。
她有一双大大的眼睛，黑白分明，像极了……像极了程东阳。
小女孩看到我，并没有害怕，反而咧开嘴笑了，举起手里的拨浪鼓冲我摇了摇。
“姨……姨……”她含糊不清地喊着。
那个喂药的年轻女人听到动静，也转过身来。
那是一张典型的农村妇女的脸，皮肤粗糙，脸色蜡黄，眼神有些木讷，但透着一股温顺。她看到我，显得很慌乱，连忙放下碗站起来，手在围裙上局促地擦着。
“你……你是那个城里的老师吧？”
她的声音很小，带着浓重的方言。
我僵在原地，感觉喉咙被人掐住了，发不出声音。
“你是……”我艰难地挤出两个字。
女人有些不好意思地笑了笑，低下头看了看那个小女孩，又看了看炕上的老人。
“我是程东阳屋里的。这是俺家妮子。”
一句话，像一道惊雷，狠狠地劈在我的天灵盖上。
那不就是……媳妇？
我感觉天旋地转，双腿一软，差点跪在地上。我扶住门框，指甲深深地抠进木头里。
“你是……程东阳的……妻子？”我不死心地又问了一遍，声音颤抖得不像话。
女人点了点头，神情有些疑惑，大概是不明白为什么我的反应这么大。
“嗯。俺们结婚四年了。俺身体不好，一直住娘家养病，前两天才回来过年。”
后面的话我已经听不见了。
我的脑海里只剩下“结婚四年”这四个字。
巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒瞬间淹没了我。我觉得自己就像个彻头彻尾的傻瓜，一个被玩弄于股掌之中的小丑。
就在这时，院子外面传来了脚步声。
“娘，秀儿，我回来了！今儿个生意好，我给你们买了肉，还给妮子买了糖！”
那个熟悉的声音，那个曾经让我心跳加速的声音，此刻听起来却是那么刺耳，那么恶心。
我猛地转过身。
风雪中，程东阳推着那辆破旧的自行车走了进来。车把上挂着一块猪肉，还有一个花花绿绿的糖纸包。
他满脸笑容，身上落满了雪花。
当他抬起头，看到站在门口、脸色惨白如鬼的我时，脸上的笑容瞬间凝固了。
“啪嗒”一声。
他手里的肉掉在了雪地里。
雪花静静地落在院子里，落在程东阳那件旧棉袄上。地上的那块猪肉沾满了泥水和雪水。
他看着我，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话。
我感觉全身的血液都冻住了。胃里一阵翻江倒海。我没有大喊大叫，也没有冲上去打他。我只是紧紧地咬着嘴唇，死死地盯着他的眼睛。
他的眼神里充满了惊恐、愧疚，还有一种被扒光衣服般的难堪。
“林青……”他终于出声了，声音哑得像砂纸磨过，“你……你怎么来了？”
我没有回答。我转过身，像个木偶一样，一步一步往院子外面走。
“林青！你听我说！”
他慌了，扔下自行车，大步追上来，一把抓住我的胳膊。他的手很大，力气也很大，抓得我骨头生疼。
我猛地甩开他的手。
“别碰我！”我尖叫出声，眼泪终于决堤，“你别碰我！”
我发疯一样地往外跑。雪地很滑，我跑出院门没几步，就重重地摔在地上。膝盖磕在石头上，钻心地疼。
程东阳跑过来，想把我扶起来。
“滚开！我让你滚开！”我用力推着他的胸膛，手脚并用地在雪地里往后退，“骗子！你就是个大骗子！你到底为什么骗我！！”
热门跟贴