日落时分的哈瓦那郊区，晓荣的古巴舞蹈老师珍妮塞尔特（Jennyselt）身穿红色的华丽礼服，坐着一辆租来的红色古董老爷车，在众人的欢呼声中翩翩而至。
这一天，是珍妮塞尔特50岁的生日。
派对就在一条窄窄的街道里，现场布置很简单，只三三两两地挂着一些彩色的气球。但氛围很热烈，几乎整个街区的邻居都参加了这场生日派对。
因为预料到晚上会停电，派对从日落时分就开始了，珍妮塞尔特给大家准备了许多食物。但对于古巴人而言，派对少不了音乐和舞蹈。听说晚上7点会来电，人们便在暮色中耐心等待。7点一到，电果真来了一会儿，音乐瞬间响了起来，大家也开始舞动起来。
刚跳了没几下，电又停了，整条街瞬间陷入黑暗和寂静之中。但没有人抱怨，每一家都默契地拿出了早就准备好的应急灯，在微弱的灯光下，大家坐在简易的椅子上，一边吃着古巴特色的黄米饭，一边继续聊天等待来电。
哈瓦那居民在黑暗中等待来电。受访者供图
直到晚上8点多，电终于彻底恢复，现场再次热烈起来。音乐重新响起，现场每一位男士都排队请珍妮塞尔特跳舞。浪漫的音乐、华丽的礼服、飞扬的舞姿，与刚刚经历的黑暗形成了鲜明对比。
这是晓荣对古巴记忆最深刻的一幕：在尘土飞扬、略显破旧的街道，一群普通的古巴人克服长时间停电的困扰，仍保持着对生活的激情与热爱。“或许就像流淌在古巴人血液中的Salsa（萨尔萨），永远乐观、开心，享受当下的生活。”
海滨大道上三轮车替代老爷车
当2月28日的班机从哈瓦那起飞，经巴拿马、伊斯坦布尔辗转降落在香港时，来自上海的萨尔萨舞蹈老师晓荣终于松了一口气。
自2013年来到古巴参加萨尔萨文化之旅后，晓荣多次往返古巴，2023年后几乎每年都往返古巴三四次，和当地的舞者、音乐人学习交流，同时参加一些文化活动。
和往常一样，晓荣早早就计划了今年的古巴之行，并在2月1日抵达哈瓦那。她原本想在古巴多待一段时间，但考虑到国际局势愈发紧张、航班不太稳定，她选择提前回到了上海。回想起来，今年的这次古巴之旅，晓荣感受到了前所未有的复杂气息。
在哈瓦那最著名的海滨大道上，以前总是车来车往，各种色彩缤纷的20世纪50年代美国老爷车来回穿梭，形成一道独特的风景。“但这次去，感觉海滨大道上的老爷车似乎一下子不见了，整体少了70%-80%。”晓荣对新京报记者说，马路上的私家车也少了很多，街上安静了不少。
取而代之的是各种三轮车——也就是俗称的“三蹦子”。这些三轮车被聪明的当地人进行了改装：装上棚子、焊上踏板，后面两排座能挤进六个人，成为短途出行的优选。
哈瓦那中央公园附近，以前经常停满了老爷车。受访者供图
“它们现在承担了小巴和拼车的功能，是普通古巴人出行的救命稻草。”晓荣说，因为燃油短缺，古巴的日常交通变得非常不便，许多公交车停运，而如果打出租车，哪怕只走一公里也要10美元起步，普通人根本无法负担。“相比之下，这种拼车价格极其低廉，不到半个美元就能跨区，很便利。”
这样的变化背后，是古巴面临的燃油短缺困局。今年1月，委内瑞拉政局出现剧变，美国对委内瑞拉进行军事干预并推翻了马杜罗政府，随后封锁了所有委内瑞拉石油输往古巴的通道，这对古巴是个巨大的冲击。
受美国长期经济封锁等因素影响，古巴高度依赖外部石油供应，尤其是来自委内瑞拉、墨西哥以及俄罗斯的石油。
不仅如此，美国总统特朗普1月29日还签署行政令，宣布国家紧急状态，威胁对任何向古巴直接或间接提供石油的国家征收高额关税。这导致古巴已连续三个月没有得到任何外国石油，燃油储备几乎枯竭。
“没油”带来的直接影响是“黑暗”。仅在今年3月，古巴电网就发生了至少三次全国性崩溃。最近一次发生在3月21日，导致全岛约1100万人口陷入了黑暗之中。
据新华社报道，受美国制裁影响，古巴长期以来难以进口燃料和维修严重老化的发电厂所需设备，全国电力供应紧张。2024年10月以来，因电力设施故障、飓风侵袭等原因，古巴曾多次经历全国大停电。而美国今年以来的持续施压，让古巴雪供电雪上加霜。
在全国性停电之外，日常停电也几乎成了古巴民众生活的一部分。今年2月，晓荣居住在哈瓦那老城，这里相当于哈瓦那最核心、旅游最集中的区域。当时，她也经历了多次停电，但大多数情况是中午停电几十分钟至一两个小时，整体还算可控。她说，这里是旅游区，供电会相对优先保障。
但她住在新城区和城中区的朋友们，面临的情况明显更严重——停电时间更长、频率也更高。晓荣听古巴朋友说，3月的情况更糟糕，有的地方一晚上停电8小时以上，甚至出现过24小时的停电。
“除了停电、停水、停网，哈瓦那的生活倒也一切正常。”3月下旬，正在古巴哈瓦那留学的中国留学生于冰（化名）这么描述她在古巴的生活状态。
哈瓦那大街上的三轮出租车。受访者供图
据她介绍，自从3月初回到古巴后，白天基本上都是停电的状态，有时候凌晨两三点刚来电，早晨六七点又停了。而停电又会影响到用水和网络状况，“一停电就没网络，流量也不好使，时有时无。”
现在，于冰已经习惯晚上回家没电的状况了，“经常听着邻居家发电机的轰隆声入睡。”她说，很多在古巴的外国人都在装太阳能板，只要是能发电的装置，都比较热销。但古巴当地人很少这样做，因为支付不起。
重压之下萨尔萨节照常举办
晓荣还记得2013年第一次去古巴的情景。“那时候街道非常干净。”晓荣说，但现在，哈瓦那老城里面经常垃圾满地——很重要的原因是垃圾清运车没有足够的油。
多次往返古巴，晓荣和当地许多人保持着密切的联系，也对古巴普通民众的生活有比较深入地了解。她说，有些古巴普通人的工资只有4000到9000古巴比索——然而一盒鸡蛋可能都要大约3000比索。
她的老师是古巴民族舞硕士毕业，目前是哈瓦那艺术大学的教授，但她的工资也并不高，只能住在哈瓦那的郊区。
事实上，晓荣也观察到了一些微小的变化。长期以来，古巴给人留下的印象是物资极度匮乏，但她这次发现，只要有钱（尤其是美元），就不愁买不到东西。
“哈瓦那新城开了很多私营商店，洗衣粉、小风扇，甚至大型家电如电视、冰箱都能买到。”晓荣说，尽管一台功能很简单的洗衣机要卖到380美元，但依然抢手。她认为，这或许是因为，古巴政府正在对私营企业注册和外资进入逐渐松绑。
综合多家媒体报道，古巴副总理兼外贸外资部长佩雷斯-奥利瓦今年3月在接受媒体专访时表示，古巴政府正考虑允许居住在海外的古巴公民在岛内私营部门进行投资并拥有商业所有权。晓荣说，很多人看到了机会，就开始在古巴做生意。尤其是居住在美国迈阿密的古巴人，以及其他海外古巴人，他们更多地开始在古巴开展贸易。
由于经常前往古巴，晓荣正考虑在哈瓦那开一家民宿，而在为自己未来的民宿申请固定电话时，她面临多重阻碍。“我被告知要政府审批。坐着轮椅的邻居陪我跑了两趟政府，对方说办事员每周二下午1:30在，结果我去了两次，人都不在。”
除此之外，由于银行限制取现、电信局效率低下，晓荣注意到，古巴催生了独特的“排队经济”。银行和国营商店门口永远排着长队，黄牛党以此为生，一个靠前的排队位置能卖到1000到2000古巴比索。
古巴萨尔萨节现场。受访者供图。
在古巴的国营商店，仍有民众拿着粮本去购买生活必需品。晓荣说，这些国营商店的物品价格比较便宜，但供应很少，无法满足当地民众的需求。
在这样的困境之下，晓荣仍觉得古巴是一个充满希望、充满活力的国家。她说，古巴的文化艺术生活非常丰富，各种文化节、音乐会、爵士演出、伦巴表演充满了古巴人的日常生活。即使是今年2月，虽然面临美国施压，哈瓦那仍举办了萨尔萨节。
这也是晓荣此次来到哈瓦那最期待的一项活动，因为几乎全世界顶尖的萨尔萨舞者都会参加这个节日，包括在海外的古巴舞者。
萨尔萨起源于古巴的颂乐舞曲（Son）和恰恰舞曲（Chachacha），可以说是一种民间拉丁舞，也被认为是古巴的“国舞”。古巴每年都会举行萨尔萨节。
在晓荣看来，萨尔萨已经成为古巴人日常生活的一部分。在古巴，从早晨开始，大街小巷都可以听到萨尔萨音乐，广场、咖啡厅、餐厅有现场乐队演奏萨尔萨，还有人会随着音乐翩翩起舞。
“萨尔萨就像是古巴的流行歌曲，他们唱爱情、唱家乡、唱宗教，传递的是一种乐观开心、享受当下生活的精神状态。”晓荣说，就像今年的萨尔萨节，仍有上万人参加，大家欢快地唱着、跳着，完全忘记了日常的“艰难感”。
这一次的萨尔萨节上，也出现了短暂的停电，但电力一恢复，大家接着跳舞。
美国威胁“接管”， 古巴并不孤单
“我相信，我将有幸接管古巴。”当地时间3月16日，美国总统特朗普在白宫回答记者提问时作出表态，“无论是‘解放’它，还是占领它——我认为我可以随心所欲地处置它。他们现在是一个非常虚弱的国家。”
自3月初以来，正深陷与伊朗战争中的特朗普多次表态，结束伊朗战争后，下一个目标就是古巴。他说，美国政府正在与古巴官员举行高层会谈，谋求对古巴实施所谓的“友好接管”（friendly takeover）。
据央视新闻报道，当地时间3月17日，古巴国家主席迪亚斯-卡内尔通过社交媒体公开回应美国政府对古巴的威胁，称“任何外来侵略者都将撞上一道不可攻破的抵抗防线”。他说，美方长达六十多年的打压和孤立正是造成古巴经济面临困难的原因。
美国对古巴的封锁从20世纪60年代的古巴导弹危机期间就已开始，后美国国会通过了《赫尔姆斯-伯顿法案》，将封锁上升为法律。到奥巴马政府时期，美古曾尝试推动关系正常化，但封锁也并未彻底解除。
特朗普上台后全面推翻奥巴马政府政策，不仅强化对古制裁，还于2019年激活《赫尔姆斯-伯顿法案》第三条，允许美国公民起诉使用被没收财产的外国公司。第二任期开始后，特朗普更是多次威胁要“接管”古巴。
有分析认为，国内政治仍是推动特朗普将焦点转向古巴的重要因素，包括为11月即将到来的中期选举造势，以及转移美国国内日益加剧的对伊朗战事不满的情绪。还有观察者认为，美国古巴裔国务卿鲁比奥，是美国对古政策的重要推手。特朗普曾直言，鲁比奥将是他在古巴问题上的关键人物。
尽管如此，古美双方已开始进行“非常敏感”的接触。迪亚斯-卡内尔3月13日表示，古方官员已同美国政府举行会谈，旨在通过对话途径解决两国分歧。3月14日，古巴外长罗德里格斯强调，古美对话完全不涉及两国内部事务、宪法制度，也不触及双方政治、经济和社会模式。
针对美国所谓“接管”古巴言论，俄罗斯等多个国家表示谴责，并声援古巴。中国外交部发言人林剑在3月25日的例行记者会上表示，“中方坚决反对美方滥施单边制裁，坚定支持古巴走符合本国国情的发展道路，维护国家主权和安全，反对外来干涉，我们敦促美方立即取消对古巴封锁制裁，停止以任何借口对古巴施压，这也是国际社会的普遍呼声。”
据新华社报道，3月24日，从墨西哥出发的国际援助船“格拉玛2.0”号运载食品、医疗用品以及太阳能电池板等援助物资抵达哈瓦那，声援被美国封锁的古巴。哈瓦那省省长埃尔南德斯表示，援助船的到来表明，国际社会的支持已超越国界，古巴并不孤单。
在古巴国内，忧虑虽有，希望仍存。在被问及是否担心美国军事入侵古巴时，35岁的古巴人约翰（化名）表示，他认为美国对古巴进行军事攻击的可能性并不大，真正对古巴产生影响的是经济封锁和施压，因为这些正在让古巴人的日常生活变得更加艰难。
约翰居住在首都哈瓦那，主要工作是民宿管理。他对新京报记者说，3月份迄今为止已发生三次全国性大停电，每次都持续整整一天，这对他的影响非常大。
“一方面，停电增加了我的工作难度，我无法与客户进行网上沟通交流；另一方面，我自己的基本生活也受到了影响。”约翰说。
约翰对于古巴当前的处境深感忧虑，但他也没有失去希望。他说，“长远来看，古巴是一个有潜力的国家。如果我们能进行经济改革，获得更多的发展机会，我们的国家是可以得到改善的。”
这也是晓荣的期待。在晓荣眼中，古巴是一个很复杂的地方。一方面，这里确实存在停电、缺油、收入低、办事困难等等问题。但另一方面，古巴人的热情善良，古巴文化艺术的激情热烈，又让她觉得这个国家非常有活力。
晓荣说，“古巴人非常聪明，受教育程度很高，我想他们可以让他们的国家变得更好。”
新京报记者 谢莲
编辑 胡杰 校对 赵琳
热门跟贴