离婚协议是A4纸，宋英奕的手机屏幕也是亮的。
周浩宇把它推过来时，指关节有些白。我没接，汤罐还在手里发烫。他看着我，像看个陌生人。
宋英奕的头靠在枕头上，闭着眼。
我划开他手机，替他回复催缴短信。
一条新信息弹出来。
号码没存，话却熟稔：“钱收到了，想你。”后面跟着个酒店地址，日期是上周三。
那天我在医院守了一夜。宋英奕说怕黑。
书房纸箱落着灰。我抖开病历，纸页脆了。诊断证明下面压着张CT片。日期是两年前四月十七。腰椎间盘突出，急性发作，建议卧床。
四月十七。
我记得那天。
宋英奕新家入伙，打电话说书架太重。
我央周浩宇去帮忙。
他回来时脸色很差，说扭了下腰。
我给他贴了膏药，第二天就和宋英奕去了古镇。
照片背面有行小字，水笔写的，洇开了：“疼。但她高兴。”
护士换药时，帘子没拉严。
我看见他腰侧蜿蜒的疤，新的，缝合线像蜈蚣脚。
腹膜炎，穿孔，第二次手术。
签字栏是个陌生名字，姓陈，关系写的是“同事”。
婆婆把保温桶放下，声音很轻：“雅洁，浩宇的腰伤，也是为你那朋友落下的吧？”
我没答。窗玻璃映出我的脸，模糊的，扭曲的。
周浩宇靠着枕头，看窗外。阳光把他睫毛照成淡金色。他转过脸，眼神空空的，什么也没有。
“协议签好了。”他说，“你的东西，随时可以搬走。”
走廊很长，尽头光太亮。我眯起眼，突然想起七年前婚礼上，他掀起头纱时，手在抖。那时他说：“魏雅洁，我接住你了。”
现在没人接住我了。
01
棉球蘸着温水，擦过宋英奕的肩膀。
他锁骨下面有片瘀青，车祸安全带勒的。皮肤温热的，触感熟悉。我们认识十年，这种亲近本该自然。可隔壁床的老太太总往这边瞥，眼神像钩子。
她女儿削着苹果，声音不高不低：“现在的小姑娘，心真野。自家男人不管，伺候别人倒起劲。”
棉球停在半空。
宋英奕睁开眼，声音沙哑：“小洁，别理。”
我没说话，拧干毛巾，继续擦他手臂。病房消毒水味很浓，混着他身上淡淡的药味。窗外天色暗了，城市灯光一点点亮起来。
手机在口袋里震了第三次。
掏出来看，周浩宇发来的：“腰有点疼。”
前两条是下午发的：“晚饭吃什么？”
“记得带充电器。”
我拇指悬在屏幕上，想回句什么。
宋英奕忽然咳嗽起来，脸憋得通红。
我赶紧放下手机，扶他坐起，拍他的背。
护士闻声进来，量血压，调点滴速度。
忙完这一阵，再看手机，已经过去二十分钟。
我回：“多喝热水，早点休息。”
发送。没有回音。
宋英奕缓过来了，靠在我垫高的枕头上，眼睛湿漉漉的：“又麻烦你了。嫂子该不高兴了吧？”
“没事。”我把毛巾扔进盆里，水花溅到手背，“他理解。”
这话说出来，自己都觉得虚。
护士临走前，在门口顿了顿，回头看我：“23床家属，你来一下。”
走廊灯光惨白。
护士站台面上摆着几本病历。
年轻护士翻着记录本，没抬头：“病人情况稳定了，其实不用二十四小时陪护。你们家属也轮换着休息，别都耗着。”
“就我一个。”我说，“他家人在外地。”
护士笔尖停了停，抬眼看看我，又垂下：“那也注意身体。”
她没再多说，可那眼神我读懂了。
和老太太一样，带着刺探，带着评判。
我想解释，说我们只是朋友，十年友情，清白得像白开水。
话到嘴边又咽回去。
越描越黑。
回病房时，宋英奕睡着了，呼吸平稳。我坐在陪护椅上，累得骨头缝发酸。手机屏幕又亮了，周浩宇发来一张照片。
是我们家的餐桌。上面摆着一碗泡面，火腿肠横在面上，旁边是一杯热水。
照片像素不高，昏黄的灯光下，那碗面看起来孤零零的。
我盯着看了很久，手指打字：“别吃泡面，没营养。”
删掉。
又打：“腰疼得厉害吗？要不要去医院？”
又删掉。
最后只发了三个字：“知道了。”
发送。像完成一个任务。
宋英奕在梦里蹙了蹙眉，含糊地叫了声“小洁”。
我下意识伸手，替他掖了掖被角。
这个动作太熟练，熟练得像呼吸。
十年里，他失恋我陪喝酒，失业我陪找工作，现在他躺在这里，我理应照顾。
天经地义。
可心里某个地方，像被细针扎了一下，不重，但持续地、绵密地疼。
我扭头看窗外，玻璃映出我的脸，眼下有淡淡的青黑。
身后病床上，宋英奕翻了个身，点滴管轻轻晃动。
手机彻底暗了。
周浩宇没再发消息来。
02
凌晨两点，我轻手轻脚拧开门锁。
客厅里一片漆黑，只有空调运行的低嗡声。我摸到开关，“啪”一声，灯亮了。沙发上蜷着个人影。
周浩宇没睡。他侧躺着，脸埋在抱枕里，身体弓得像只虾米。茶几上放着半杯水，旁边是拆开的止痛药盒。
我走过去，影子投在他身上。
他动了动，抬起脸。灯光下，那张脸白得吓人，额发被汗浸湿了，贴在皮肤上。看见是我，他扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“回来了？”声音哑得厉害。
“回来拿换洗衣服。”我站在沙发边，没蹲下，“你怎么睡这儿？”
“床上躺不住。”他撑着坐起来，动作很慢，眉心拧着，“疼。”
“哪儿疼？”
“胃吧。”他轻描淡写，手按着右下腹，“可能吃坏了。”
我看着他按的位置，心里划过一丝异样。阑尾好像也在那儿。但这念头一闪就过了。周浩宇身体一向好，感冒都很少。
“吃药了吗？”
“吃了，不太管用。”
我去厨房重新倒了杯热水，递给他。指尖碰到他的，冰凉。他接过杯子，手有点抖，水晃出来几滴，洒在睡裤上。
“你去吧。”他喝了一口，热气蒙住眼镜片，“医院那边离不了人。”
我还站着：“你自己行吗？”
“死不了。”他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。镜片后的眼睛看着我，很平静，“去吧。”
那平静让我不舒服。好像我在不在，都无所谓。以前我加班晚归，他总会留盏灯，煮碗面。现在他只是催我走。
“那我走了。”我转身往卧室去，脚步有点重。
衣帽间里，我的衣服和他并排挂着。
拿了几件内衣和T恤，塞进背包。
转身时，瞥见床头柜。
我们的结婚照还摆在那里，照片里两个人笑得没心没肺。
玻璃框上落了一层薄灰。
我抽了张纸巾，想擦，又停住。
算了。
背包甩到肩上，走出卧室。周浩宇还坐在沙发上，捧着那杯热水，望着虚空。电视关着，窗帘拉着，整个家安静得像座坟。
“我走了。”我又说了一遍。
“嗯。”他没回头，“开车小心。”
关门的声音在楼道里回荡。我站在电梯前，看着数字一层层跳上来。心里那点异样又浮起来。他按着腹部的样子，苍白的脸，冰凉的手。
电梯门开了。
我走进去，按了一楼。金属门缓缓合拢，镜面映出我的脸，疲惫的，焦躁的。手机响了，宋英奕发来语音：“小洁，你到哪儿了？我有点饿。”
声音软软的，带着鼻音。
我按住语音键：“马上回来，给你带点粥。”
发送。
电梯下行，失重感轻微。
我靠着轿厢壁，闭上眼睛。
周浩宇按着腹部的画面又跳出来。
我甩甩头，掏出手机，给他发了条微信：“实在不行去医院看看。”
没有回音。
可能睡了吧。
走出单元门，夜风扑面而来，带着初夏的潮气。
我深吸一口气，发动车子。
医院停车场灯火通明，二十四小时不眠。
我把车停好，抬头看了眼住院部大楼。
某个窗口亮着灯。
也许是宋英奕的病房。
也许不是。
我拎起背包和粥，快步走进大楼。自动门开合，消毒水味涌来，瞬间淹没了所有杂念。
03
宋英奕能坐起来了。
他靠在床头，脸色还是差，但眼睛有了神。早晨查房医生说恢复得不错，再观察两天就能出院。我松了口气，一周的疲惫好像终于有了着落。
“小洁。”他叫我，声音恢复了点往日的清朗，“我想喝你煲的汤。”
“医院食堂的不好喝？”
“油大，味精重。”他皱着鼻子，有点撒娇的意味，“就想喝你煲的排骨莲藕汤，清甜的。”
我看看表，上午十点。
“那你中午先凑合一顿，我下午回去煲。”
“请假吧。”他拉住我袖口，指尖很凉，“今天特别想喝。”
那眼神我太熟悉。十年前他失恋，也是这样拉着我，说“小洁，陪我喝一杯”。我永远没法拒绝这样的眼神。
“行吧。”我拿出手机，给主管发微信请假。理由编了个家里有事。主管回得很快：“好，这周你假请了三次了，注意点。”
我没回。
宋英奕笑了，眼角细细的纹路漾开：“还是你最好。”
这句话他说过无数次。
每次我都当是朋友间的亲昵。
可今天，在充斥药水味的病房里，听着隔壁床家属压低声音的交谈，这句话像羽毛，轻轻搔刮耳膜。
有点痒。也有点不对劲。
但我没深想。
开车去超市买了排骨和莲藕，又买了些红枣枸杞。周浩宇喜欢在汤里加几颗红枣，说养胃。我往购物车里扔了一包，结账时又拿出来，放回货架。
不需要了。他在公司吃食堂，或者点外卖。反正我回去时，他总吃过了。
到家时快十一点。开门前，我下意识看了眼手机。没有周浩宇的消息。昨晚那条“实在不行去医院看看”孤零零地挂着，他没回。
钥匙插进锁孔，转动。
家里很整洁，整洁得不像有人住过。
地板光可鉴人，茶几上什么都没摆，垃圾桶是空的。
周浩宇有轻微洁癖，但我在家时，总会弄乱一些东西。
沙发上的毯子，茶几上的零食袋，玄关乱放的鞋子。
现在一切归位，秩序井然。
却冷清。
我换了鞋，拎着食材进厨房。砂锅洗干净，排骨焯水，莲藕切滚刀块。水开了，咕嘟咕嘟，蒸汽顶起锅盖。我调成小火，盖上盖子。
靠在流理台边，等。
时间过得很慢。厨房窗户对着小区花园，几个老人带着孩子晒太阳。阳光很好，透过玻璃照进来，在地砖上投出明亮的光斑。
手机震了一下。
我以为是宋英奕催汤，拿起来看，却是日历提醒：“周浩宇复查，下午两点。”
全身的血液好像瞬间凝了一下。
今天？
我点开日历事件，详情里写着：“市一院，骨科，复查腰椎。”备注是我自己加的：“务必陪他去！！！别忘！！！”
三个感叹号，刺眼。
我盯着那行字，脑子空白了几秒。
然后猛地想起，周浩宇的腰伤是老毛病了。
两年前那次严重发作后，医生让定期复查。
上次复查是我陪他去的，排队时我还嫌他走得慢。
他当时说：“疼，你扶我一下。”
我扶了，但心思在手机上，宋英奕正发来大段语音吐槽新上司。
“小洁，你到底有没有在听？”周浩宇停下来，看着我。
“听着呢。”我锁屏，把手机塞回口袋，“走吧，快到了。”
他看了我很久，最后什么也没说。
砂锅里的汤沸腾着，蒸汽氤氲，模糊了玻璃窗。我关掉火，打开盖子。香气扑出来，排骨和莲藕的味道混合着，很家常，很温暖。
可我心里发冷。
现在已经十二点半。赶到医院要四十分钟，排队取号，等叫号，一套下来至少两小时。宋英奕还在等我送汤。
周浩宇……他大概自己去了吧？
或者没去。
我拿出手机，找到周浩宇的号码。
指尖悬在拨号键上，迟迟没按下去。
说什么呢？
问他有没有去复查？
可汤在锅里，宋英奕在等。
现在赶过去也来不及了。
也许他不需要我陪。
上次他不就自己去的吗？那次我临时加班，打电话跟他说抱歉。他在电话那头沉默了几秒，说：“没事，你忙。”
然后自己去了医院，又自己回来。晚上我到家时，他已经睡了，床头柜上放着新开的膏药。
我放下手机。
汤煲好了，我盛进保温罐，盖子拧紧。出门前，我又看了一眼日历提醒。下午两点。屏幕暗下去，倒映出我自己的脸，有些模糊，有些陌生。
车子驶出小区，汇入车流。等红灯时，我打开微信，给周浩宇发了条消息：“复查去了吗？”
绿灯亮了。
后面的车按喇叭。我踩下油门，消息发送出去。保温罐放在副驾驶座上，微微晃动着，散发出温热的香气。
手机一直没响。
04
推开家门时，已经晚上九点。
医院的气味好像渗进了衣服纤维里，消毒水混着药味，还有病房特有的沉闷气息。我甩掉鞋子，背包扔在玄关柜上，发出闷响。
客厅灯亮着。
周浩宇坐在餐桌旁，背对着我。桌上没饭菜，只有一杯水，和一个牛皮纸文件袋。他没回头，也没动，像一尊雕塑。
“我回来了。”我说，声音带着疲惫。
他还是没动。
我走过去，绕到餐桌对面。灯光下，他的脸比昨晚更苍白，嘴唇没什么血色，眼下有浓重的阴影。穿着家居服，外面套了件薄外套，拉链拉到顶。
“吃饭了吗？”我问。
他没回答，目光落在文件袋上。然后伸手，慢慢把袋子推到我面前。
纸袋摩擦桌面，发出沙沙的轻响。
“这是什么？”我没接。
“打开看看。”他说，声音很平，平得像结冰的湖面。
我盯着他看了几秒，然后拿起文件袋，解开绕线。里面是一沓A4纸，最上面一页，黑体加粗的字：
离婚协议书。
手指僵了一下。纸页边缘锋利，划过指腹，细微的刺痛。
我抬起头：“什么意思？”
“字面意思。”周浩宇终于抬眼看向我。镜片后的眼睛很静，静得可怕，“签了吧。”
“周浩宇你疯了？”我把协议书摔在桌上，纸页散开，“就因为我去照顾宋英奕？他出车祸！差点没命！我们认识十年——”
“我知道。”他打断我，声音依然平，“你们认识十年，感情深厚。他需要你的时候，你永远在。”
“这有什么错？朋友之间不该这样吗？”
“不该。”他轻轻吐出两个字，“至少，不该是这样的。”
我气笑了：“不该怎样？周浩宇，你什么时候变得这么小气？宋英奕对我就像哥哥一样，我们清清白白——”
“魏雅洁。”他叫我的全名，声音很轻，却像一把薄刀，切断了我所有话头。
餐厅吊灯的光线落在他肩膀上，勾勒出单薄的轮廓。他瘦了，这一周瘦得明显。家居服领口松垮，锁骨凸出来。
“这一周，”他缓缓说，“我急性阑尾炎发作。给你打过三次电话，发过五次微信。”
我愣住。
“第一次打电话，你说在医院忙，让我多喝热水。”他顿了顿，“第二次，你说在煲汤，匆匆挂了。”
记忆翻涌上来。那些被我忽略的来电，那些扫一眼就关掉的微信提示。
“第三次，”他继续说，语速很慢，像在数什么，“我在急诊室，疼得看不清手机屏幕。护士帮我打给你，你说‘我在送汤的路上，晚点回你’。”
“我……”喉咙发紧，“我不知道是阑尾炎，你只说胃疼——”
“我说腰疼，胃疼，右下腹疼。”他看着我，“你问过一句‘具体哪儿疼’吗？你建议过一次‘去医院看看’吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
“你没有。”他替我说了，“你只说了‘多喝热水’。然后继续给你的朋友擦身，煲汤，守夜。”
“那是因为——”我想辩解，想说我以为不严重，以为他只是普通不舒服。
“因为他在你心里排第一位。”周浩宇说，声音里终于有了一丝波动，很轻微，像冰面下的暗流，“一直都是。”
“不是这样！”
“那是怎样？”他问，眼神锐利起来，“两年前我腰伤复发，医生说要卧床半个月。你呢？你跟宋英奕去了古镇，说他失恋需要散心。你把我一个人扔在家里，每天只打个电话问‘好点没’。最后是同事看不下去，轮流来给我送饭。”
我后退一步，撞到椅背。
“去年我妈心脏病住院，你在外地陪宋英奕过生日。你说他三十岁生日，很重要。”
“前年纪念日，餐厅位子我订了三个月。临出门前，宋英奕打电话说工作丢了，要自杀。你立刻赶过去，陪了他一整夜。我一个人在餐厅，吃到打烊。”
他每说一句，我的脸色就白一分。
这些事我都记得。每次我都有理由——宋英奕需要我，他情况特殊，他只有我这个朋友。而周浩宇，他总能理解，总能体谅。
我以为他理解。
“周浩宇，”我声音发颤，“你现在翻旧账算什么？我照顾朋友有错吗？难道结了婚就不能有异性朋友了？”
他沉默了很久。
久到我能听见墙上钟表的秒针走动声，嗒，嗒，嗒。
然后他笑了。那笑容很淡，很苦，像咽下一口黄连。
“魏雅洁，”他说，“我从来没反对你有异性朋友。我反对的是，你在我们的婚姻里，给他留了最大的位置。”
他站起来，动作有些迟缓，手不着痕迹地按了按下腹。
“协议我拟好了，房子归你，存款平分。我没什么想要的。”他拿起搭在椅背上的外套，慢慢穿上，“你慢慢看，不急着签。”
“你要去哪儿？”
“医院。”他拉上拉链，“阑尾炎穿孔，引发腹膜炎。下午做了手术，现在该回病房了。”
我如遭雷击，呆在原地。
他走过我身边时，停了一下，没看我，声音轻得像叹息。
“你的选择，我都明白。”
他拉开门，楼道里的声控灯应声亮起。背影投在走廊墙壁上，拉得很长，很瘦。
“魏雅洁，”他最后说，声音飘过来，落在冰冷的地砖上，“希望你得知真相那天，别后悔。”
门轻轻合拢。
咔嗒一声。
锁舌归位。
05
我在餐桌旁站了很久。
协议书散在桌上，白纸黑字，条款清晰。周浩宇的字迹签在乙方栏，刚劲有力，没有一点犹豫。日期是今天下午。
下午他在手术室，我在医院给宋英奕喂汤。
汤是我煲的，排骨莲藕，清甜。宋英奕喝了两碗，说还是小洁煲的汤最好喝。我笑了，说那以后常给你煲。他说那怎么好意思，浩宇哥该吃醋了。
我说他不会。
现在想来，那句话多轻巧，多残忍。
我慢慢坐下，手指抚过协议书。纸面冰凉。脑子里一团乱麻，周浩宇最后那句话在耳边反复回响。
“希望你得知真相那天，别后悔。”
真相？什么真相？
关于宋英奕？关于他自己？还是关于……我们的婚姻？
手机震动起来，屏幕上跳出宋英奕的名字。我盯着那个名字看了几秒，按掉。它又响。再按掉。第三次响起时，我接通了。
“小洁？”他声音带着睡意，“你到家了吗？怎么不回我消息？”
“到了。”我说，声音干涩。
“那明天早上我想吃小笼包，就医院门口那家，你记得买——”
“宋英奕。”我打断他。
“嗯？”
“周浩宇要跟我离婚。”
电话那头沉默了。只有轻微的呼吸声，透过听筒传来。
然后他笑了，笑声短促：“开什么玩笑？浩宇哥那么疼你。”
“不是玩笑。”我看着桌上的协议书，“他下午刚做完手术，阑尾炎穿孔，腹膜炎。我这一周，一次都没去看过他。”
“……”宋英奕的笑声消失了，“这么严重？”
“你早就知道他不舒服，对吧？”我问，“我给你看过他的微信，他说胃疼，腰疼。”
“我……我没注意。”宋英奕的声音低下去，“你当时在给我擦背，我就扫了一眼。我以为就是普通不舒服。”
普通不舒服。
我们所有人都以为他普通不舒服。所以他疼到阑尾穿孔，疼到需要急诊手术，都是活该。因为他没说清楚？因为他没哭天抢地？
因为他习惯了沉默。
“小洁，”宋英奕声音软下来，“你别难过。浩宇哥可能就是一时生气，等他好了，你去道个歉，哄哄他就行了。夫妻哪有隔夜仇。”
哄哄他。
好像他是个闹脾气的小孩。
“宋英奕，”我说，“你当年失恋，我陪你去古镇，记得吗？”
“记得啊，怎么了？”
“那时候周浩宇腰伤复发，躺在床上动不了。我把他一个人扔在家里，跟你走了。”
电话那头又沉默了。
“还有你三十岁生日，我在KTV陪你唱到凌晨。那天周浩宇妈妈心脏病住院，他打电话给我，我说晚点回他。后来我忘了。”
“小洁，”宋英奕声音有点急，“你提这些干什么？都过去了。浩宇哥不是那么小气的人，他不会真因为这些跟你离婚——”
“他会。”我说，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在协议书上，洇开一小片潮湿，“他刚才说，他在我们的婚姻里，从来没有排到过第一位。”
“那是气话！”
“是实话。”我抹了把脸，手指冰凉，“宋英奕，我这十年，是不是对你太好了？”
“我们……我们是朋友啊。”他声音弱下去，“最好的朋友。”
最好的朋友。
那丈夫是什么？
手机嗡嗡震动，有电话插播进来。我看了一眼，陌生号码，本地。我挂断了宋英奕的电话，接通。
“喂？”
“是魏雅洁女士吗？”一个女声，公事公办，“这里是市一院住院部。周浩宇先生的手术很顺利，但需要家属陪护。您方便过来吗？”
我张了张嘴：“我……”
“病人目前很虚弱，麻药过了会疼得厉害。虽然有护士，但家属在身边会好一些。”
我看着满桌的协议书，看着这个空荡荡的家。
“好，”我说，“我现在过去。”
挂断电话，我站起来。腿有些软，扶着桌沿才站稳。协议书还摊在那里，像一道无法愈合的伤口。我把它收起来，塞回文件袋，放在餐桌正中央。
然后去卧室，随便抓了几件周浩宇的换洗衣物，塞进背包。
出门时，夜风很大。我裹紧外套，快步走向停车场。车子发动，驶出小区。路灯一盏盏后退，光影在挡风玻璃上流动。
脑子里反复回放这一周的片段。
周浩宇蜷在沙发上的样子。他苍白的脸。他冰凉的手。他推过协议书时，指关节泛白的弧度。
还有那句轻飘飘的“多喝热水”。
医院停车场依旧灯火通明。我停好车，拎着背包跑向住院部。电梯缓慢上升，数字跳动。我的心跳得很快，咚咚咚，撞着胸腔。
走廊很长，灯光惨白。我找到病房号，推门进去。
四人间，靠窗那张床帘子拉着。我走过去，轻轻拉开帘子。
周浩宇躺在那里，闭着眼，脸色比纸还白。鼻子里插着氧气管，手背上扎着输液针。监护仪发出规律的滴滴声，屏幕上曲线起伏。
他睡得很沉，眉心却微微蹙着，像在忍受疼痛。
我在床边坐下，看着他。
这张脸看了七年，熟悉得如同自己的掌纹。
可此刻，却觉得陌生。
他什么时候瘦成这样？
眼角什么时候有了细纹？
鬓角什么时候掺了白发？
我不知道。
我伸出手，想碰碰他的脸，指尖在距离皮肤一寸的地方停住。
不敢。
帘子外传来脚步声，护士进来换药。看见我，点点头：“家属来了？正好，帮忙看着点输液，这瓶快完了。”
“他……疼吗？”我问。
“麻药过了，肯定疼。”护士调整着点滴速度，“但他没吭声，挺能忍的。”
是啊，他一直很能忍。
腰疼忍了，胃疼忍了，阑尾炎忍到穿孔。我的忽视，我的偏心，我的理所当然，他都忍了。
忍到今天，忍到递出一纸离婚协议。
护士换完药走了，帘子重新拉上。狭小的空间里，只剩下监护仪的滴滴声，和他平稳的呼吸声。我看着他，看了很久。
然后我拿出手机，打开微信，找到宋英奕。
打字：“明天开始，我不去医院了。你找护工吧，费用我出。”
我把手机放回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，淹没所有思绪。耳边只剩下那规律的滴滴声，和他轻浅的呼吸。
夜还很长。
而有些东西，好像已经来不及了。
06
宋英奕的电话在第二天早上七点打来。
我趴在病床边睡着了，脖子酸痛。手机震动时，周浩宇动了动，没醒。我赶紧按掉，轻手轻脚走出病房。
走廊里已经有早起的病人在散步。我在消防通道接通电话。
“小洁，”宋英奕声音带着委屈，“你真不来了？”
“我丈夫在医院，刚做完手术。”我说，声音沙哑。
“那你也不能不管我啊。”他说，“我一个人在这儿，早饭都没吃。护工哪有你细心？”
“医院有食堂，也可以点外卖。”
“小洁——”他拖长声音，“你是不是生我气了？因为浩宇哥的事？我都说了那不是你的错，是他小题大做。男人哪有那么脆弱，阑尾炎手术又不是大手术。”
我握着手机的手指收紧。
“宋英奕，”我说，“他腹膜炎，差点休克。”
“这不是没事嘛。”他顿了顿，“小洁，你来吧。我今天想喝粥，医院食堂的粥跟水一样。”
我看着窗外，天空是灰白色的，云层很低。
“我走不开。”
“请护工啊！一天也就两三百。浩宇哥又不是小孩子，非得你守着？”
“我想守着他。”我说，这句话说出来，自己都愣了一下。
电话那头沉默了几秒。
然后宋英奕笑了，笑声有点冷：“魏雅洁，你现在演深情给谁看？这一周你干嘛去了？现在人躺下了，你知道心疼了？早干嘛去了？”
我哑口无言。
“行了，你不来算了。”他语气冷下来，“我自己想办法。反正十年朋友，也就这样。”
电话挂了。
忙音嘟嘟响着。我靠在墙上，冰凉的瓷砖透过衣服渗进来。消防通道里声控灯灭了，一片昏暗。我在黑暗里站了很久，直到手机又震了一下。
是宋英奕发来的微信：“帮我交一下住院费，钱不够了。账单在我手机里，密码你知道。支付宝没钱，你先垫上，出院还你。”
附带一张截图，是医院缴费通知单，余额不足。
我盯着那条消息，看了很久。
然后回：“好。”
回病房时，周浩宇醒了。他睁着眼，看着天花板，眼神空空的。听见动静，他转过头，看见是我，没什么表情。
“醒了？”我走过去，“疼吗？”
他没说话。
我按铃叫护士。护士来检查，量体温，问疼痛等级。周浩宇声音很低：“三级。”
“能忍就忍忍，止痛药用多了不好。”护士记录完，看向我，“家属注意观察，有情况按铃。”
护士走后，病房里又安静下来。
“饿不饿？我去买点粥。”我说。
他摇头。
“那……喝水？”
他还是摇头。
我站在床边，手足无措。以前他生病，我总是忙前忙后，话也多。现在却不知道该说什么，做什么。好像说什么都是错，做什么都多余。
“协议书看了吗？”他忽然开口，声音很轻。
我喉咙发紧：“看了。”
“有什么问题？”
“周浩宇，”我声音发颤，“我们非得这样吗？我知道错了，我以后改，我——”
“魏雅洁。”他打断我，眼睛看着我，那眼神平静得可怕，“你没错。照顾朋友，重情重义，哪里错了？”
“我……”
“错的是我。”他说，“我高估了自己在你心里的分量。也低估了……他对你的重要性。”
“他不是——”
“别说了。”他闭上眼睛，像是累了，“我困了。”
我僵在原地。
邻床家属探头看过来，眼神好奇。我低下头，拿起保温壶：“我去打点热水。”
走出病房，走廊光线明亮。我靠着墙，深深吸了口气，再缓缓吐出。胸口像压着块石头，闷得喘不过气。
手机又震了，宋英奕发来消息：“交了吗？催得急。”
我盯着那条消息，忽然觉得疲惫至极。
但还是回复：“现在去。”
开车去宋英奕的医院，路上堵得厉害。等红灯时，我看着前方漫长的车流，脑子里一片空白。这一周像一场漫长的梦，现在梦醒了，满地狼藉。
到住院部，宋英奕正靠在床头玩手机。看见我，他眼睛一亮：“小洁！我就知道你不会不管我。”
我没说话，走过去：“手机给我，我去缴费。”
他把手机递过来，屏幕还亮着，是游戏界面。我接过，解锁——密码是我生日，一直没变。点开支付宝，余额确实只有几十块。
“喏，账单在短信里。”他说。
我找到那条缴费通知短信，金额一万二。我用自己的支付宝转了过去，收到缴费成功的提示。
“谢啦，出院就还你。”宋英奕笑着说，“还是小洁靠谱。”
我没笑，把手机还给他。
他接过，手指划拉着屏幕，忽然“啧”了一声：“这什么垃圾短信。”
“怎么了？”
“又是个催债的。”他皱皱眉，点开短信，“我都说了下个月还，还天天催。”
我瞥了一眼屏幕。
那条短信内容很短：“英奕，钱收到了。想你。周三老地方见？”
发送号码没存名字，但看着眼熟。
我心脏猛地一跳。
宋英奕迅速锁屏，把手机塞到枕头下，脸上笑容不变：“骚扰短信，烦死了。”
“谁发的？”我问。
“谁知道，诈骗的吧。”他摆摆手，“对了小洁，你下午还来吗？我想吃水果，你帮我买点？”
我没回答，盯着他。
他脸上的笑容有点僵：“怎么了？”
“那个号码，”我说，“我好像见过。”
“你看错了。”他语气急促起来，“就是个诈骗短信。现在骗子花样多得很。”
“宋英奕。”我声音很轻，“周三老地方见。上周三，你在哪儿？”
病房里的空气忽然凝住了。
隔壁床老太太在看电视，音量开得不大，咿咿呀呀的戏曲声飘过来。窗外有鸟叫，清脆的。阳光斜斜照进来，在地板上投出明亮的光斑。
宋英奕脸上的笑容彻底消失了。
他看着我，眼神闪烁了几下，然后垂下眼：
热门跟贴