《纽约客》丨美国最后一代农民|佐伊|克拉克|温特沃斯·米勒|纽约客|美国|鲍勃

The Last Generation

摄影：Bob Miller

杰基·艾伦与他的孙女佐伊。艾伦过去常参加钓鱼锦标赛补贴家用，他说：“干农活，你什么保障都没有。”

小杰基·艾伦是肯塔基州巴兹敦的第三代农民，他在比奇福克河附近租了260英亩地，也接受了家族农场将在他这一代终结的现实。他的后代要么看不到务农的前途，要么没能力接手。放眼全美，像他这样的小型农场正被行业兼并、高昂成本、外部资本以及偏袒大型生产商的政策一步步吞噬。67岁的艾伦最近坦言：“联邦政府几乎完全掌控着粮食的市场价格。美国这套做法简直愚蠢透顶。我们有无数农民需要援助，可他们却把数十亿美元拿去救济陷入困境的外国。大多数夫妻老婆店式的小农场，差不多都要消失了。”去年，美国农场破产率飙升了近50%。

艾伦在租来的土地上种植大豆、玉米和干草。“我一直为自己种的庄稼感到骄傲，”他说，“但你知道，一旦亏钱，人就会很沮丧。你会琢磨，明年该怎么做才能好起来？”

唐纳德·特朗普总统推行的关税政策让问题雪上加霜——化肥、钢材和铝材成本大幅上涨，而这些都是制造农机的必需原料。关税还招致了包括中国在内的主要贸易伙伴的反制，中国曾是美国农产品的稳定买家。今年2月，一个由两党前政府官员组成的团体，联合谷物、猪肉、玉米、乳制品、生物燃料和大豆行业的代表，在一封公开信中恳请国会推翻特朗普的贸易政策，称其造成了“巨大危害”，并可能导致“美国农业全面崩溃”。信中写道，农民一旦陷入困境，“整个农村经济都会受影响——从学校、教堂到主街上的商铺，无一幸免”。

“务农可不像上班，拎着饭盒干八小时，下班回家就能坐下看电视、修剪草坪。当农民，你的日子永远没有尽头。”

——杰基·艾伦

佐伊和爷爷一起驯马、练马。爷爷说，驯马的关键是“让马喜欢你、信任你。一旦建立了这种关系，你几乎能教会它做任何事”。

早在特朗普上台前，农民们就已举步维艰。上世纪80年代，受利率飙升、地价暴跌引发的危机冲击，艾伦放弃了需要全天候操劳的奶牛养殖，转而专注种植大田作物。为增加收入，他和妻子辛迪一起参加钓鱼比赛，赢过奖金和船只。他还在肯塔基湖带队钓鱼，直到入侵物种亚洲鲤鱼大量挤占了莓鲈和鲈鱼的生存空间。他转租了100英亩地，修理农机、砍伐木材，买卖并训练夸特马，也养过牛——养牛虽有意思，却耗费全部精力。41岁那年，他砍树时被树枝砸中，安全帽和脊椎都受了重伤。被抬上医疗直升机时，他对父亲说：“去看看我的夏洛来母牛，它今晚可能要产崽了。”

在重症监护室里，艾伦总梦见自己被困在谷仓地板下。噩梦太过可怕，医护人员不得不将他约束起来。他在医院住了近一个月。康复期间，他反复问：“你们什么时候让我回家？”得到的答复是：“等你能自己穿衣服的时候。”第二天一早，他就自己穿好了衣服。不久后，艾伦带着时常作痛的后背，重新回到了农场。

佐伊更喜欢马，而不是人——“马不会说话，也不会评判你”。比起公马，她更偏爱母马：“它们可能有点情绪化，但更努力。”她的马分别叫迪克西、贝尔、索克斯和艾斯。

15年前，孙女佐伊出生。她的父母都有吸毒问题。佐伊出生才几天，就被爷爷奶奶接来抚养。还不到三岁时，她口中的“帕普”（爷爷）就把她放到一匹名叫塔克的小马上；帕普说她“把那匹马骑得毛都快掉光了”。后来，她喜欢光着背骑上马，在田野里飞驰，长发在肩胛骨间飞扬。她凭借近乎野性的直觉，在绕桶赛中屡屡获胜。“这种天赋是天生的——是上帝赐予的，”帕普曾对长期记录这个家庭故事的伯明翰摄影师兼纪录片导演鲍勃·米勒说。佐伊与马之间的深厚联结，曾让同学们感到困惑。“我不理解他们，”她说，“怎么能整天待在房间里玩手机、打游戏，却不出去走走。”

佐伊很庆幸，自己出生时没有“被卖掉、送去领养，或是被带走”。

奶奶辛迪在沃尔玛工作，但农场离不开她。佐伊只希望奶奶别那么怕马。

如今，每英亩土地的价格高达数千美元。艾伦说，要想盈利，只能“在上面盖房子”。

佐伊爱上马，是因为“你可以信任它们，它们也信任你。和它们在一起，内心很平静”。

艾伦教佐伊和她的表兄弟道尔顿、布兰登·克拉克“徒手捕鱼”——在河里沉下木桶，再抓游进桶里的鱼。“他们谁都没把这当回事，”他说，“现在有太多更轻松的事可做了。”

如今，佐伊是一名高一新生，比起上学，她更爱马。帕普教她驯马、练马——“刚接触一匹新马时该怎么做”，被摔下来时又该怎么办。“最重要的一条规则，”她说，“是被摔下来后，一定要立刻重新骑上去。你得让马知道谁是主人。如果不这样，它们就会得寸进尺。”无论农场命运如何，马或许能为佐伊铺就一条人生出路。要不是德州龙卷风太多，她早就搬去那里了。所以，或许是田纳西州，或许是怀俄明州。

——佩奇·威廉姆斯