王 瑨
话剧《银锭桥》演出海报。 剧 方供图
大幕拉开，熟悉的五哥五嫂回来了——
话剧《银锭桥》里，于家二荤铺没菜单，厨子做什么，熟客便吃什么。于五(倪大红饰)想守住“祖上留下来的东西”，五嫂(史可饰)会把看不惯的客人“用簸箕撮出去”。
“这戏10年了，人物是越来越扎实。”倪大红口中的“扎实”，有岁月的沉淀，也源于真实的魅力。
生活中的五哥五嫂，就住在北京银锭桥边，在自己家里开个小饭馆。编剧崔释匀最迷茫时，五嫂塞给她一条新围裙，让她跟着学做饭。五哥对她说：“人这辈子没有过不去的坎儿。你五嫂刚买的鲜藕，我给你醋熘一盘儿去!”剧本由此萌芽。
过去只要在北京演《银锭桥》，五哥五嫂准来瞧戏。“来我这儿，我给你做好吃的!”五嫂不善言辞，只会这样表达对史可的赞赏。“我问他，‘您觉着我演的哪一点还不如您？’五哥说，‘全超过我啊，比我好!’”倪大红至今还记得2015年话剧首演时他和五哥的对话。演完了，剧组就直奔小饭馆。“焦熘丸子、干烧肚块、红焖牛肉、醋熘西葫芦，还有那炸酱面……”对五哥的拿手菜，史可倒背如流。
生活与艺术交织在一起，戏里的五哥比生活中的五哥还多了份执着。话剧里，为了保住于家二荤铺，五哥卷入一场荒诞的“骗局”。一个从未在台上出现的“假古董”，一出没有任何“受害者”的“连环套”，催生了一场悲喜剧。结尾，每个人都得到自己想要的东西，只有五哥觉得不对。不懂他的人，觉得他又傻又轴；懂得他的人，心中五味杂陈。
就像戏里的一句独白“味儿是自己品出来的”，倪大红和史可也用10年咂摸出角色不同的味儿。史可把五嫂塑造得越来越“稳”，“之前设计剧中的五嫂有几次跳脚，一急就蹦起来了，现在我希望向内走”。倪大红则完全相反，“五哥说话声音很大，我特意模仿他的节奏，拉高自己的声线，还会根据人物关系，放大自己表演的感受。”一收一放之间，藏着老搭档的默契。
史可常感叹“大红老师的舞台感觉太好了”。她忆起一件小事：由于排练更换剧场，演员需要重新设计自己的舞台定点和走位。倪大红一开始并没上台，而是坐在台下琢磨。转天，他弄了个笸箩，里面搁着大蒜，弄一个小马扎，往上场口那么一坐，人物就“对”了!大蒜是真的，剥大蒜也是有节奏的，捡两个、停一会、说台词，生气时，手头儿便加紧着快捡。史可笑称，“全是带着戏的!”
确实，整部剧充满这样生活化、散文式的呈现，有一些戏剧性连接，但也是淡淡的。初创时，导演林兆华亲自改写过一版“当代和近代穿越”的剧本，让现代故事与发生在这个小饭馆所在地的历史故事结合。修改后，主题更恢弘，戏剧冲突更强，大家拍手叫好。两个月后，林兆华又拿出了编剧最初的本子——他不想排“太像戏的戏”，他想排的戏是从生活中流淌出来的。
座中常有剧中人。观众在戏中看到的，不是这些角色如何“解决”问题，而是他们如何“呈现”自己：原来我们是这样的人，原来人和人之间这样相处，原来生活就是这样过着……不如意中也有人情温暖，也能生出幽默乐天。
“话剧《茶馆》讲旧时代的北平，《银锭桥》表现的是改革开放以来的北京，扎扎实实呈现这个阶段人们的思考。”史可说，2015年排练时，饭馆结账的段落还没有微信扫码，情节总是随生活的变化而不断更新。2023年，原创音乐人郝云与乐队加入，以歌曲作串联，连接故事与情感，前后两层舞台空间成为戏里时空的一部分，俨然“银锭桥双重奏”。
10年，倪大红和史可成就了角色，也“成全”着自己，在他们看来，“舞台表演是一种激励、一种激发，观众和现场的反馈是鲜活的，演员可以从每个字里找出新的戏，从每一句台词里找到新的感觉。”
“国风国韵飘香江”文化演出季邀请话剧《银锭桥》在香港演出，面对即将与话剧《银锭桥》见面的香港观众，倪大红很有信心：“这部剧有底蕴，有幽默，有角色变化的走向，它的内核吸引人。”史可想的是“把京味儿生活带到观众面前”。
全剧结尾，五哥站起来，背着身儿，走向舞台深处，随后，郝云唱起《回到那一天》。“我想回到那一天/那时的天是那么蓝/我的笑容那么灿烂/送别的歌声还在耳边……”“舞台上这段也就10多米，我感觉是用了10年一步步走进这个人物的心……”说到这儿，倪大红哽咽了。我想，他多半是想起了生活中的五哥。2024年春节，五哥告别了这个世界，而五哥的故事依然被人们讲述着。
“下一个10年，《银锭桥》会是什么样？”我问。
“小五就成长起来了!”他们笑道。
生活向前，银锭桥上，我们总能相见。
《 人民日报 》( 2026年04月02日 20 版)
热门跟贴